声明：本书为八零电子书(txt80.com)的用户上传至本站的存储空间，本站只提供TXT全集电子书存储服务以及免费下载服务，以下作品内容之版权与本站无任何关系。 ---------------------------用户上传之内容开始-------------------------------- 天堂 作者：托妮·莫里森 内容简介 小镇鲁比与世隔绝数十年，再也难以守护其纯洁与安宁：女儿将母亲推下楼梯，新娘在度蜜月时消失，亲兄弟互相开枪，年轻一代公然挑衅父辈传统 男人们终于找到了罪魁祸首附近一座女修道院，其中住着一群特立独行的女人，或玩世不恭，或遭遇情变，或受到通缉，或孤苦无依。她们逃离各自困境来到这个庇护所，获得重生后自我而率性，却在无意间触怒了传统封闭的鲁比小镇。 鲁比 他们先朝那个白人姑娘开了枪。对剩下的人他们可以从容下手。没必要匆忙离开这里。他们离镇子有十七英里，而那座镇子离别的城镇都有九十英里之遥。在这座女修道院中有的是藏身之处，这一天才刚开始，还有时间。 他们一共九个人，比他们奉命要蹂躏或杀掉的女人多一倍，何况他们还随身携带着可满足任何需求的用具：绳索、一个棕榈叶十字架、手铐、催泪瓦斯和墨镜，当然还有干干净净、漂漂亮亮的枪支。 他们从来没进入过这座女修道院的深处。其中一些人曾把雪佛兰汽车停在前廊附近，摘下一串胡椒，或者走进厨房取一加仑的烤肉调味汁；只有少数几个人看到过厅堂、祈祷室、教室和卧室。现在他们都要去见识见识。而且他们最终会看到那个地下室，并将其肮脏暴露在即将照亮俄克拉荷马天空的光亮之下。与此同时，他们为自己身上的衣着吃了一惊——突然意识到穿着的不合宜。因为在七月的清晨，他们如何猜得到里面会这么冷呢？他们的短袖衫、工装服和花哨上衣吸进寒气，让人觉得像是发烧。那些穿着工作鞋的人，更是因为踩在石面地板上的巨大声响而心慌意乱，而穿波罗－凯兹牌软底帆布鞋的人则踏地无声。还有这组建筑物的宏伟壮观，只有两个系领带的人似乎才配得上在此出入，他们先后想起来，这里在用作女修道院之前，本是一个贪官好大喜功修建的住宅。这座大宅邸淡褐和玫瑰红色调的大理石地面连接着柚木地板。白云母薄片保持着昔日的光泽，而镶嵌了图案的墙壁五十年前就已经剥落并刷上了白色。至于让修女们感到恶心的装修华丽的卫生间里的饰物，已经被优质又平庸的管道和龙头所取代，不过，颇具王公气概的浴缸和水池更换起来太费工本，只好听凭其锈蚀。那个贪官当年乐趣所在之处，现今已被消除痕迹，餐厅被修女们改装成教室，一度用来让阿拉巴霍族（北美印第安人的一支，现居美国怀俄明州和俄克拉荷马州。）的女孩们静坐其中，学会忘掉一切。 此时，武装的男人们搜寻着这些房间，房间里流苏花边装饰的篮子飘摇在佛兰芒式枝状大烛台旁边，基督和圣母在葡萄藤花边围绕的壁龛里闪闪发光。圣十字女修道院的修女们凿掉了所有山林水泽女神的雕像，但她们的大理石发卷却仍然缠绕着葡萄叶，戏弄着果实。那伙人不慌不忙地深入到大宅的深处，寒意也随之越来越强烈。他们眼观耳听，警惕着藏身在此的女人的怨怒和发面团的发酵味及黄油气味。 他们当中最年轻的那个人回头看着，强迫自己弄清身处的梦境将如何进展。那个被枪击中的女人别别扭扭地躺在石面地板上，向他摆着手指—或许只是看似如此。所以他的梦做得还不坏，只可惜色彩不够鲜明。他以前的梦中从来没有这样的色彩：黝黑突变成大片的红色，然后是浓烈、狂热的黄色，如同一个轻易得手的女人的衣服。领头的男人停下来，举起左手止住身后的一个个侧影。那些人便站住脚步，调整好呼吸，把手中的长短枪支换成随意的握法。领头的男人转过身来，用手势给大家分工：你们两个到那边的厨房；另两个上楼去；其余两个到小教堂。他留下三个人——他自己、他弟弟和那个认为自己正做着梦的人去地下室。 他们一言不发、郑重其事、不慌不忙地分头离去了。早些时候，他们砸开女修道院大门之时，此行使命的本质让他们有些晕眩。但他们的目标毕竟是分散的：被赶出大门的人有时会闯回房间。因此现在怨愤的情绪受到了控制。把第一个女人（那个白人）射倒之后，那情绪已经像黄油一样清晰了：表层是仇恨的纯油，底部凝固的是硬心肠。 屋外，薄雾齐到腰高。很快雾气就会变成银色，在太阳将露水晒干之前，草叶上闪现的彩虹会低得足以让小孩子做游戏。太阳会照出数英亩须芒草，说不定还会暴露出“女巫”的踪迹。 厨房的面积超过了他们每个人出生时的住房，带椽的顶棚很高，里面的架子比爱斯杂货店里的还要多。餐桌差不多有十四英尺长。可以轻易地看出，他们正在追捕的女人全都没有料到会发生突变。厨房的一头立着一满罐牛奶，旁边是四碗碎麦；另一头是切到半截的菜：一堆像是一把绿纸花似的大葱紧挨着亮闪闪的胡萝卜圆片，削过皮还没切的土豆白花花的，精湿鲜脆。灶上炖着没沸的汤。这间厨房有餐馆的灶间那么大，有八个灶眼，巨大钢顶下的一个架子上排列着十几条鼓胀胀的面包。一条凳子翻倒在地。四周没有窗户。 一个人示意另一个打开食品间，他自己则向后门走去。后门关着但没有锁。他朝外望去，看到一只老母鸡，他揣测它那肿胀带淤血的鸡屁股准是下过变异的蛋——双黄的、三黄的特大畸形蛋。从外面的鸡窝里传来轻柔的咕咕声；小雏鸡自信地扑腾着翅膀进到院中忽现忽散的雾霭中，它们呆滞的眼睛只盯着早间的食物，无视其他。石阶周围的泥地上不见脚印。那人关上后门，与食品间的同伴会合。他们俩一起察看着积尘的瓦罐和陈年罐头食品：西红柿、青豆、桃子。他们想，日子过得真稀松。八月份已经临近，可这些女人都没有整理过这些瓶瓶罐罐，更别说洗刷了。 他把炖汤的火熄掉了。当初他妈妈给他洗澡用的锅都不如这个汤锅大，那在她出生的草泥堆砌的房子里可是个奢侈的享受。他现在住的房子又大又舒服，而这座镇子与他的出生地相比算得上豪华繁荣，其发展之路走了足足五十年。从俄克拉荷马领地上的一座梦幻之城黑文变成了俄克拉荷马州的一座鬼蜮之城黑文；在一八八九年挺身而立的自由人到一九三四年就跪到了地上，到一九四八年干脆在地上爬了。所以他们才来到这座女修道院，确保此事绝不再次发生，使其里里外外没有任何东西腐蚀一座黑人城镇，让它遭此苦难。他知道和听说过的所有的人都曾屈从或融入了白人的城镇；要不，就像在黑文，他们都皱缩到了花格窗里面：房基的外缘由那里长着的青草标出，壁纸在没有玻璃的窗户后面变得像照片底片，校舍被向钟楼长去的老树挤到了一边。一九○五年时的一千居民到一九三四年变成了五百，然后成了两百，后来随着棉花价格暴跌和铁路公司到处铺轨，又减到了八十人。作为一个大家庭生计所需的唯一补助农业津贴，随着每个成婚的儿子分得他那一小份而变成了仅仅是鸡零狗碎的耕作，而那一小份又得给那个儿子的孩子们分成许多份，直到最后，没有出走但拥有小而又小的一份的人只好心怀厌恶地欢迎白人投机者提供的任何条件，因为他们已经迫不及待要离开家园到别处去碰运气了。到这种时刻，无论大城还是小镇——只要是已经建成的就行。 但他和另外几个人全都是退伍老兵，有不同的想法。他们热爱原先的黑文——那里的观念和那里的地域——他们怀着并且时时抚育着这样的情愫，从巴丹（菲律宾吕宋岛一省。）到关岛，从硫磺岛到斯图加特，决心从头做起。他触摸着炉灶的抽风罩，对其结构和功能暗羡不已。那尺寸和一度在他家乡中部安置的砖砌大炉灶一样。他们返回美国时，人们已经把那砖灶拆了，把砌灶的砖、炉石和铁件都搬到向西两百四十英里的地方——远离很久很久以前被明智的政府称作“未分配的土地”的古老“小溪部落”。他记得把大炉灶上的铁边重新胶合入位的仪式，那上面锈蚀的字母被打磨得锃亮，人人都看得一清二楚。他本人也协助过清除积了六十二年的煤烟和油泥，让那些字句和一八九○年崭新时一样闪闪发光。大炉灶受损——把他们祖辈安装好的东西拆散——与他们承受的，以及如若他们不开始更新而可能变成的相比，简直不值一谈。作为新一代的父亲，他们与这个世界奋战，不能也不会比以智取胜的老一辈差。老一辈并没有让危险或自然灾害阻碍黑文崛起，他们深知要把胜利封存在他们的优先权之中。一台大炉灶，像头颅那么圆，像欲望那么深。住在他们车辆的里边或附近，在露天里做饭、割草皮、砍木豆树来盖房，老一辈先做了那件事：把他们大部分的力气花在建造硕大的、无瑕的、设想好的炉灶上，那既可以养育他们，又可以彪炳他们的成就。大炉灶完工之时——每一块淡色的砖都已就位；烟囱粗而高大；所有的栓钉和烤架都装牢；把草图从嵌眼中扯掉，把火门调成垂直——小五金商就着手他的工作了。用桶板和裂轴、锅壶和弯钉，他做出了一块五英尺长、两英尺宽的铁板，把它装在灶口的底部。那些字句来自何处依旧不清楚：是他听说还是编造出来的，或者是他在货车车斗里搂着工具屈身睡觉时有人对他耳语的。他叫摩根，谁晓得他铸出的那五六个字眼是他自编的还是剽窃来的呢。那些字眼起初像是祝福，后来像是诅咒，最终则是宣布他们已经沦落。 那人看了一眼厨房的下水道。他走到长餐桌跟前，拿起了大奶罐。他先嗅了嗅，然后把枪拿在右手，用左手把奶罐举到嘴边，一口气喝下了半罐奶，这时他嗅到了鹿蹄草油的味道。 在上面的一层楼，两个人在过道里走着，检查四间卧室。每扇房门上都用胶条粘着一张名片。第一个名字是用唇膏写的，叫西尼卡。第二个是用黑墨水写的大写字母，叫迪万。他们发现，每个女人都不像常人那样睡在床上，而是睡在吊床上，便会心地交换了一下眼色。卧室中除去吊床之外，也就只有一张窄桌或角桌，再无其他家具了。壁橱里当然没有衣服，因为这些女人穿的都是不合身的脏衣裙，脚上是称不上鞋子的东西。但是墙壁上都钉着或粘着，或在角落里立着一些奇奇怪怪的玩意儿：一张一九六八年的挂历，上面用大×标出几个日子（四月四日，七月十九日）；一封用血红色笔写下的信，脏兮兮的根本辨不出其邪恶的信息；一张占星图；一顶斜挂在塑料女性人体模型脖子上的浅顶软呢帽，而在一度装有基督教—也许是天主教，管他呢—饰物的一处地方，并没有随处可见的耶稣十字架。但是最让这两个人惊诧不已的是，他们最后进的那间卧室里，一张童床上一根吊着的绳子上用缎带系着一串童靴，当中还挂着一个婴儿长牙时用的又破又硬的咬环。其中一人用目光示意同伴去查看过道对面的另外四间卧室，他本人则走近那串童靴。找什么呢？更多的证据吗？他自己也不清楚。血吗？也许是留在一只白色牛皮鞋里的一个小脚趾？他拉了一下枪上的保险栓，就加入过道对面卧室的搜寻行动中去了。 那里的房间都很正常。一团乱——一个房间的地板上放着盛有食物的盘子、脏杯子，床上堆着一大摞衣服，把床遮得都看不见了；另一个房间里摆着两把摇椅，上面满是玩具娃娃；第三个房间里净是破烂，还有一股浓重的醉鬼气味——不过至少算是正常。 他满嘴苦涩，虽说他知道这地方有病害，但仍为胸中悸动着的怜悯而吃惊。他不明白什么东西可以让女人这么做。她们普通的头脑怎么能够想出这样的事情：令人作呕的性，欺诈，偷偷摸摸地折磨孩子？在这光天化日之下，隐藏在一座大宅邸里——没人会招惹或侮辱她们——她们总算使他对认识的每个妇女的价值产生了怀疑。他父亲经过两季收获偷偷省下的买冬装大衣的钱，他母亲抚摩着那件大衣的海豹皮领子时眼中的光彩；他们兄弟几个为一个姐妹的十六岁生日合伙操办的令人意外的聚会——可是在这儿，离一个恬静有序的居民区不足二十英里的地方，却住着不同于他所认识或听说过的妇女。在所有的地方中这是唯一的。他的镇子独特又闭塞，无可非议地自得其乐，那里既没有也不需要监狱。他的镇子就没出过罪犯。偶尔有一两个人行为不轨，有辱于他们的家庭或者威胁到镇上的观念，都得到了良好的关照。那里当然绝没有懒散邋遢的女人，他认为原因是一清二楚的。从一开始，镇上的人们就是自由自在和受到保护的。一个难以成眠的女人总可以从床上起来，在肩上围上披肩，坐在月光下的台阶上。如果她愿意，还可以走出院子，在街上溜达。没有路灯，但也没有恐惧。从街边传来的嘶嘶啪啪的响声绝不会吓着她，因为不管那响声是怎么弄出来的，绝对不会是什么要扑到她身上的东西。在方圆九十英里之内，没有什么东西会把她当成猎物。她可以随心所欲地慢慢溜达，想着做饭、战争、家务，或者抬眼看天上的星星，什么也不想。她可以在没有灯光也没有恐惧的环境中自顾自走她的路。如果从一座远处的房子里逸出亮光，让她注意到一个肚子疼的婴儿的啼哭，她可能会走到那座房子跟前，轻声招呼屋里哄着孩子的女人。她们两个会轮番轻揉孩子的肚子，摇着孩子，设法喂一点苏打水。孩子安静下来以后，她们还会一起坐上一会儿，聊几句闲话，低声笑着，以免惊醒别人。 随后，那女人便可以回自己的家，吃些点心，准备上床，或者也可以按原路继续向前走，经过别家的房子，经过那三座教堂，经过待宰家畜的围栏。她可以一直走到镇子之外，因为在镇郊没有什么把她当作猎物。 过道两端各有一个卫生间。他们两人分别进去察看。他们谁都没有说话，因为两人都相信自己已经作好了准备。在那个大些的卫生间里，几个肮脏而俗气的水龙头对宽大的水池来说都太小了。浴缸架在四条美人鱼的背上——它们的尾巴宽宽地叉开，保证浴缸的安定；它们的胸部弓起，保证浴缸的平稳。脚下的地砖是暗绿色的。马桶上有一个摩黛丝牌卫生棉盒子，旁边有一个垃圾桶。没有手纸。没有涂上白灰的只有一面镜子，而这面镜子也被那人忽略了。他不想看到自己搜索女人或者她们的体液的样子。他放心地走出卫生间，关上了门。他松了口气，把手枪指向地面。 楼下的两个人是父子，他们面无笑容，尽管他们一进到祈祷室就感到很喜欢那地方，因为那倒真是个教堂，雕刻的神像受到崇拜。身穿白衣、披着蓝金两色斗篷的男女小人儿站在壁龛里的小架子上。他们或者怀抱婴儿或者摆着其他姿势，木然的面孔装出无辜的模样。他们的脚下显然点过蜡烛，而恰如普立安牧师所说，也适时地供奉过食物，因为在门洞的两侧都摆着小碗。等完事之后，他们会告诉普立安牧师他是多么正确，还要当面嘲笑米斯纳牧师。 镇上的教众之间有不可调和的分歧，不过在行动的必要性上，全体教众却坚定一致：做你该做的事。无论是女修道院还是院中的女人都不该再这样继续下去了。 可怜啊。这座女修道院一度倒是地地道道的：远离邻居，被玉米地、野牛草、三叶草围绕，只有一条从大路过来的依稀可辨的土路直抵门前。这座由大宅改成的女修道院早在镇子出现之前就存在了，在十五户人家抵达之时，最后一批寄宿的阿拉巴霍姑娘就已经离开了。那是二十五年以前，当时所有的梦想都超越了梦想者本身。一条笔直的大道从镇子中心穿过，路的一侧还铺了人行道。那些人家中有七户拥有五百多英亩的土地，有三户则有接近上千英亩。后来，大道成了一条有了名字的街道，一个叫奥西的人组织了一次赛马来庆祝。人们从军用帐篷、盖了一半的住房和刚刚清理好的土地出发，带上他们所有的东西骑马聚到这里。那些东西有的是早已存下的，有的是刚弄到的：吉他和晚熟的甜瓜，榛果，大黄馅饼和一把口琴，一块洗衣板，烤羊肉，胡椒饭，李尔·格林，《在黑暗中》，路易斯·乔丹和他的定音鼓五人乐队，家酿啤酒和油煎浇汁土拨鼠肉。妇女头上扎着鲜亮的头巾，儿童用野罂粟和河草给自己编了帽子。奥西的两匹马分别是两岁口和四岁口，既跑得快，又像新娘一样漂亮。其余的马匹都不过是凑热闹的：爱斯的花斑马，埃斯特小姐的体轻老马，内森的四匹拉犁马，外加他的母马和一匹在河岸吃草没人认领的病歪歪的马驹。 骑手们为加鞍还是光背争论不休，给婴儿喂奶的母亲们告诉他们要么上马，要么就换换角色。男人们议论着给好马不利条件而给劣马有利条件的得胜机会均等的办法，并且放肆地用二十五美分来打赌。枪响之时，只有三匹马向前跃出。其余的却走到侧路上或者抄近路跨过没盖好的住房附近的木堆。比赛终于上了正路之后，妇女们在草地上呼喊，她们的孩子则在齐肩高的草丛中边叫边跳。那匹马驹第一个跑完，但由于在四分之一英里处丢了它的骑手，胜利归了内森的紫褐色母马。头上戴的花最多的小女孩被选中献上有奥西的“紫心”勋章的冠军缎带。冠军骑手当年只有七岁，他的脸上笑开了花，仿佛他赢的是肯塔基德比大赛。此时他正在一座女修道院地下室里的什么地方，提防着一些可怕的女人。她们是一个接一个到来的，显然不是修女，既不是真的也不是假装的，据说只是别的信仰派别的成员。没人晓得。不过知晓与否也无关紧要，因为她们所有的人，都像女修道院老院长和以前的女佣一样，还在出售产品，如烤肉汁、好面包和世上最辣的胡椒。花上一笔大价钱，你能够买到一串黑紫色的胡椒或者用胡椒做的调料，不管哪一种都会让蛋糕成为纯粹的热量源。只要保管得当，这种调料可以多年不坏。尽管许多顾客都试图种这种胡椒，但出了女修道院的菜圃，在哪里都不长。 大多数乡亲都觉得她们是奇怪的邻居，但没什么害处。不仅无害，甚至偶尔还有助益。她们接待外人进院——迷路的人或者需要休息的人。最初的传言说的是她们的好心善意和美味佳肴。但现在人人都知道，那全是谎话，是门面，是对里面真情实况精心策划的伪装。遇有显而易见的紧急情况，来自三座教堂的代表就在大炉灶处会面，因为他们谁也不能同意由某一座教堂主持一次会议，决定目前对那些无视一切警告的妇女该做什么。 这是一次秘密会议，但谣言不胫而走已有一年多了。一路积累下来的暴行已经留下了证据。一位母亲被她冷漠的女儿推下了楼梯。一个家庭生下了四个受伤害的孩子。女儿们拒绝下床。新娘子们在度蜜月时消失了。兄弟俩在元旦那天互相开了枪。到丹比买VD的路上打枪成了常事。而近日来在大炉灶处进行的事令人难以置信。因此，当九个人决定在那里会面时，就必须用滑膛枪把所有的人从那地方赶出去，然后才能坐在他们的手电筒光中掌控局面。自春天那一可怕的发现以来他们搜集的证据是抵赖不掉的：与这一切大灾难相关联的东西就在女修道院中，而在这女修道院中的就是那些女人。 那位父亲在通道中边走边检查左右两边的长凳。他用他的百得牌电筒射出的一束光线照着每个座位底下。蒲团全都掀了起来。走到祭坛前，他站住了。一扇淡黄色的窗子在昏暗中飘浮在他头顶。东西看样子都不干净。他迈步走到嵌在墙上放了小玻璃杯的托盘处，看看还有什么素祭剩下。除了灰尘和蛛网，那些红色玻璃杯都是空的。也许这些杯子不是盛食物而是装钱的。要么就是盛垃圾的？在一个最脏的杯子里有口香糖纸。是绿箭。 他摇了摇头，回到祭坛处和儿子会合。儿子指了指。父亲的目光集中到黄色窗子下的墙壁上，只见那里投下了一柱阳光。一座巨型十字架进入眼帘，上面一处干净得像是新涂过漆的地方原是一尊耶稣像。 弟兄俩走近地下室时一度又难分彼此了。他们虽是双胞胎，可还不如他们的妻子看着更像。他们俩一个性情平和，身子敏捷，吸特·阿莫牌香烟；另一个要粗俗些，在祈祷时要掩着脸。不过两个人都长着一双无辜的大眼睛，而且都忠诚不贰。此刻他们俩站在一道关闭着的门前，就像他们一九四二年应征入伍时一样。当时他们在找寻一个出路——要从自己欠债累累、一无所有的生活中谋求一种突破。现在他们想要进去。在四十年代的彼时，他们没什么可失去的，而如今一切都需要他们的保护。从镇子开始建立他们就知道，与世隔绝并不能保证安全。在一座沉睡的镇子里，有三座彼此相隔不足一英里的教堂，而为游人服务的项目却全不具备：没有饮食业，没有警察，没有加油站，没有公用电话，没有电影院，没有医院。当迷路和漫无目的游逛的陌生人不想只是在此穿行而过而对这死气沉沉的地方不屑一顾时，就需要男人的力量和意志了。有时候，如果那些过路的陌生客年轻而带醉意或者年老而清醒，他们可能会瞥见在路边闲逛的三三两两的黑人姑娘。她们走上几步，需要谈话时就停下来；再向前蹦蹦跳跳一段路，站住脚放声大笑，或逗弄着拍拍另一个人的手臂。陌生的人们或许对她们感兴趣。三辆汽车，比如说，一辆是一九五三年的雪佛兰Bel Air，外表是绿色的，里面是乳白色的，车牌号是085B，六缸，双模式后护板，双速自动挡；一辆是一九四九年的道奇旅行者，黑色，后风挡破裂，边缘式护板，液压制动，棋盘式格栅；还有一辆是配用阿肯色钢板的一九五三年的奥兹莫比尔汽车。驾车人放慢了车速，从车窗里探出头来呼叫。他们恶作剧地眯起眼睛，驾车围着姑娘转，掉头和倒车，在住房前面搅起草籽，把爱斯杂货店门前的猫赶得四散奔逃。背靠背围成圆圈的姑娘们的目光凝滞了。随后，镇上的男人们一个个地从家里、从后院、从银行的脚手架、从食品店纷纷走了过来。一个过路人把裤子前面敞开，吊在车窗外边吓唬姑娘们。她们小小的心脏悬了起来，来不及马上闭上眼睛，只是把头扭向一边。可是镇上的男人们都正眼看着，明白了这个最好斗的姿势中的意愿，便都笑了。他们笑得并不自在，也并非发自内心，因为他们清楚，即使不计以往，从此以后直到这个人最终病倒，他定会对有色人种尽其所能作出严重的损害。 男人越来越多，越来越多了。他们的枪没有对准什么，只是懈怠地贴在大腿边。二十个男人，后来是二十五个。围住了几辆兜圈子的汽车。这里离最近的电话接线员有九十英里，离最近的警察也有九十英里。如果天气干燥，车胎扬起的灰尘会把大家弄得一身灰白，不过事实上，只是一些小石子溅起来落在车辙上。 双胞胎兄弟有着极强的记忆力。他们俩虽不对人讲，却对发生过的每一件事的细节都记得一清二楚——无论是亲眼目睹的还是道听途说的。那几辆汽车围着姑娘们转时的确切气温，以及当地每个农场的产量。而且他们从来不会忘记任何故事的具体情节或教训意义，尤其是他们祖父告诉他们的那些令人着迷的故事——他们祖父就是那个把那些词句投入大炉灶黑洞洞的嘴里的人。有一个故事解释了黑文的创建者及其后代除去他们自己对别人都能容忍的原因。在从密西西比州和两个路易斯安那州的教区到俄克拉荷马的路上，一百五十八名自由人在亚祖河至史密斯堡之间的每一粒土壤上都没受到欢迎。他们被富有的乔克托人（北美印第安人的一支，大部分住在美国俄克拉荷马州。）和穷白人打发走，被院子里的狗追逐，被帐篷中的妓女和她们的孩子嘲弄，然而他们却对已经建起的镇子中黑人的寻衅式拒绝毫无准备。《先驱报》一篇特稿的标题“有备而来还是毫无准备”指的不可能是他们吧？他们精明强干，渴望耕种自己的土地，他们自认为准备很充分——而且注定如此。他们听到自己没有足够的金钱达到“自立”的黑人的底线时，受到了刺痛，弄得糊涂了。简而言之，他们太穷了，以那副潦倒的样子不能进入，更不消说住在人们分到土地而定居的黑人区内。被那些走运的人如此倨傲地拒绝，有两次改变了他们血液的温度。第一次，他们被写成是“一群喜欢酒馆、掷骰子赌博胜过家宅、教堂和学校的人”，于是便热血沸腾了。随后，他们记起了自己公开展示的历史，便冷静了下来。以过热的决心开始，却以冷血缠身结束了。“他们不知道我们也不了解我们的情况，”一个人这样说，“我们现在和他们一样自由，以前和他们一样是奴隶。干吗要有这种区别呢？” 他们遭到拒绝和防范，便改变了路线，取道未分配土地的西边——洛根县之南，越过加拿大河，进入阿拉巴霍地界。随着一次次的厄运，他们变得更倔强，更自豪，种种细节都刻进了这对双胞胎兄弟强有力的记忆之中。一个个未经修饰的故事，在礼拜天祈祷会时的夕阳中，在大炉灶近旁阴暗的谷仓中，被人们讲了又讲。有的讲的是四个黑肤劫匪的马鞍，劫匪在抢夺枪支以前，先给了他们野牛肉干吃。有的讲的是围绕在他们帐篷的通风道的无声无息、醒来会飘在空气中的睡着的儿童，值更的乔克托人骑的马的闪光。晚饭时光，除去能靠火光做的事情之外，天黑得什么都干不成，父辈们便讲述那次旅程中的故事：上帝给他们引路的迹象——指向水源，指向他们可以用劳动向当地人换取大车、马匹和牧草的克里克（当年居住在阿拉巴马、佐治亚和佛罗里达北部的印第安人穆斯科格部落的联盟，英文为Creek（小溪），因多溪而得此名。）；远离广达五十英里的草原犬占领的镇区和撒旦的罪恶：被遗弃的一无所有的妇女，以及黄金河床的谣传。 双胞胎兄弟相信，他们的祖父就是在发现正义之路有多窄时，选定了后来在大炉灶口刻下的字句。家具都是用木销钉拼接在一起的，因为铁钉太贵了，不过他牺牲了自己的三乘四英寸的珍藏，弯也罢直也罢，道出了一些可以永存的重要事情。 那几个字一经到位，在还没人来得及揣摩那些字母构成的词句之前，就有一个屋顶在等待启用的大炉灶旁边盖了起来。黑文人坐在板条箱和临时凑合的板凳上，聚在一处聊天交流，品尝着热乎乎的猎物。后来，野牛草地让位于一座惬意的小镇，镇中心有一条街道，还有木板房，一座教堂，一所学校，一家小店，居民们仍要在这里聚集。他们切开珍珠鸡和整只的鹿，放到炙叉上烧烤；他们翻转着肋骨，把多余的盐拨到冷了的小牛肉旁边。那还是慢慢做饭的年代，火苗很低，一只二十磅的火鸡要烤上一整夜，半扇牛肉要烤两天才能熟到贴骨的部位。每逢宰完家畜或是馋得要吃未熏的猎物，黑文人就把切好的肉拿到大炉灶来，在那儿待上一段时间，小题大做地和摩根家争论调料和火候的适当性。他们待在那里东拉西扯，怨天尤人，放声大笑，还在屋檐下的阴凉中边走动边喝咖啡。听见他们招呼的随便哪个孩子便要乖乖地遵命去扇苍蝇，拖木柴，清理工作台，或者用一个木夯夯土。 一九一○年，黑文有了两座教堂、一家全民银行、一家四间教室的学校，以及五家出售干货和粮食、食品和调料的店铺——但来往车辆要以大炉灶前出现的为多，超过其余地方。有大炉灶在，各家只消一个简单的灶就够了，这种状况一直延续着。甚至在一九三四年，镇上百业俱废，很明显通电还只停留在口头上，而煤气管道和缝纫机成了塔尔萨的奇迹时，大炉灶依然在使用。直到大旱灾时，水流也没有中断，因为井很深。双胞胎兄弟当时还是孩子，他们从三角叶杨斜向水面的树枝上手举过肩跳入水中，还危险地吊在上面欣赏自己双脚在清水中的倒影。他们一次次地听到那些故事，讲述的是男人们用第一次收成或第一次割草换来的现金为妇女们购买蓝色的衣裙和女帽。圣路易的钢琴戏剧性地来了，锡安山的地板很快便铺好了。他们俩想象着他们的母亲才只有十岁，和别的少女一起悄悄围在钢琴四周，在教堂女执事轰开她们之前，偷偷伸手摸一下，捋一下键盘。她们在排练中用清纯的女高音唱着：“他（这里和后文黑体的“他”均指上帝。）会关照你……”他确实这样做了，不过说得准确些，一直做到他不再关照之时。 双胞胎兄弟生于一九二四年，足足听了二十年有关以往四十年的故事。他们聆听着、想象着、记忆着每一件具体的事，因为每个细节都是一次愉悦的震撼，梦幻般地令人心旌神摇，比他们投身的战争还要令人冲动和目的明确。 一九四九年，他们还很年轻，而且新婚不久，他们绝不是傻瓜。早在战争之前，黑文的居民都在外迁，那些还没有打点行装的人也在盘算着了。双胞胎兄弟眼睁睁地看着战后的前景越来越渺茫，不用费劲儿就说服了别家的小伙子重新踏上老一辈人在一八九○年所走的道路。十代人都知道留在那里的都有什么：曾经召唤过他们的自由空间变成了无人过问的混乱地方，变成了随时随地都有散乱或结伙的邪恶涌现的空白区——发生在任何大树后面，在不管简陋还是宏大的宅门后面。还发生在光天化日之下，在你的孩子们游戏的地方，在你的女人挖地的地方，在你本人可能被解除合同的地方，在人们携带武器去教堂和在每个马鞍上盘起绳子的地方，还在成群的白人像是结伴而行的地方，因为只身一人就意味着死亡。但是最近的三代人还是一再吸取了教训，学会了如何捍卫一座镇子。于是，像那些原先的黑奴知道要先干什么一样，这些退伍军人在拆卸自己的床铺之前，先把大炉灶拆掉并装上了两辆卡车。在八月中的某个黎明到来之前，十五家居民搬出了黑文——不像先前有些人去了马斯科吉或加利福尼亚或圣路易斯、休斯敦、朗斯顿、芝加哥，而是往俄克拉荷马的深处走去，尽可能远离玷污了他们先辈建造的那座镇子的卑屈。 “多远？”孩子们从车后的座位上发问，“还要走多远？” “快了。”父母们答道。一小时又一小时，回答总是一样的。“快了。马上就到了。”他们看到比弗河流经一块枪支状土地的凸出部分，继而穿过数英亩的草地（经过一九四九年的那场龙卷风，价钱已经贱得不能再贱了），那是用他们被解雇的钱买下的，现在长势良好，赶上了时候。 他们抛在身后的镇子，曾经引为自豪的街道如今杂草丛生，由十八户固执的人家监管着，他们不知道怎样到邮局去，说不定那里会有一封来自早已失去的孙子们的信呢。在大炉灶原先所在之处，小青蛇在阳光下酣睡。谁又能想象得出，二十五年之后，在一个崭新的镇子里，一座女修道院比青蛇、大萧条、收税人和铁路更显凶险呢？ 此时，双胞胎之一，一切事务的领头人，用他的枪托砸开地下室的门。另一个则带着他们的外甥退后几步等着。舅甥三人一起走下台阶，心情激动地准备弄清情况。他们没有失望。他们看到的是魔鬼的卧室、厕所和那令人作呕的婴儿学步车。 那个外甥始终知道，他母亲曾经竭力坚持着。她勉强看完他骑着那匹获胜的马匹，但之后就没力气了。连对她兄弟和小儿子跋涉到达的这块地方应该叫什么名字的争论都提不起兴趣了。在三年之中，大多数人都同意叫纽（新）黑文，虽然有少数人大声建议叫别的名字——他们说，名字不要涉及失败，不要叫“新”什么的重复以往。太平洋的老兵喜欢叫关岛，另一些人喜欢叫仁川，而那些在欧洲作过战的总是想到一些只有孩子才乐意发音的地名。妇女们直到那个外甥的母亲辞世前一直没什么坚定的意见。她的葬礼——是镇上的首次——中断了讨论地名的计划及必要。她们用一个自己人的名字来命名这座新镇，男人们也没怎么反对。好吧，就这样吧。鲁比。年轻的鲁比。 这使他的双胞胎舅舅很高兴，因为他们能够以此来悼念妹妹并纪念他们的朋友和妹夫，他生前未能获此殊荣。而那个外甥本是奥西的“紫心”勋章的获得者，是他父亲身份识别证的继承人，在他的有生之年还是他母亲的名字印到路标上、写到信封上的见证人，但这一切全被那些伤心的标记取代了。伤心、身份识别证、邮局标志在某种程度上让他难以承受。那些认识并照顾过他母亲的妇女，宠爱着鲁比的这个男孩。和他父亲一起入伍的男人们，特别喜欢鲁比丈夫的这个孩子。做舅舅的更是义不容辞地收养了他。在大炉灶处作出决定时，他也在场。但在此刻之前的两个小时，当他们吞下了最后一块红肉时，舅舅只是拍了拍他的肩膀，说道：“我们在车里有咖啡。去拿上你的枪。”他照做了，不过他把那个棕榈叶十字架也带上了。 他们出发时是凌晨四点，五点就到达了。由于不想让引擎声或车头灯破坏黑夜的掩护，最后几英里他们是步行的。他们把卡车都停在一棵枯橡树边，因为在这一带，灯光会无遮拦地一英里一英里传向远方。哪怕在五十英里的范围内伸手不见五指，一划火柴点生日蜡烛马上就会被发现。离他们的目的地还有半英里，浓雾已经把他们浑身都包裹起来了。他们刚好赶在日出之前几秒钟到达女修道院，还来得及看见并终生记住那座豪宅如何漂浮着，黑糊糊、恶狠狠地脱离了上帝的地面。 在原先是餐厅，如今只存放着推到墙边的课桌的教室里，情况一目了然。鲁比的男人在窗边聚集了。他们虽然没发现什么，却都确信证据就在女修道院的别的地方，所以才在此聚集。俄克拉荷马州鲁比的新一代父亲们。他们起初遇到的凉意已经消失，雾也散了。他们生气勃勃——因为出汗和正义的夜间气味而发热。情况一目了然。 跑道。这是外甥唯一能想起的。四百码甚至三英里跑的选手。其中两个人尽量回过头去，随着摆臂，握紧拳头，在赛道上前进着。一个人低下了她微醺的头，冲击着空气和敞开的时间，一只手伸向她的未来中任何地方都不存在的终点线。她们的嘴张开着，吸着空气，毫不放松。所有的腿都离开了地面，在三叶草上劈得开开的。 引人注目的黑夏娃们没有得到玛利亚的拯救，她们如同受惊的母兽朝前跃向太阳，而太阳在烧光晨霭的同时，也将其圣油洒向了猎物的后腿。 上帝在他们一边，男人们找到了目标。为了鲁比。 玛维斯 婴儿窒息时，邻居们似乎很高兴。可能是因为那辆薄荷绿的凯迪拉克轿车让他们烦恼了一段时间吧，而婴儿正是死于这辆车中。当然，他们做了一切正确的事：购买食物，打来电话表达哀伤，整理搜集来的东西，但他们眼睛里闪现出来的那种激动却是清晰可见的。 记者到来的时候，玛维斯坐在沙发的一个角落里，拿不准该把土豆片的碎渣从塑料罩面的缝隙中抠出，还是把它们再往下塞一塞。但是记者想先照相，于是摄影师就吩咐玛维斯坐到沙发的中间来，让还活着的孩子坐在他们悲哀得方寸已乱的母亲两旁。记者当然也要孩子们的父亲一起拍照。吉姆？是叫吉姆·阿尔布赖特吧？但玛维斯说他身体不太舒服，没法出来，他们尽可以进行他们的工作，不必非要他来不可。记者和摄影师交换了一下眼色。玛维斯心想，他们反正也知道，弗兰克——不叫吉姆——正坐在浴缸边上，嘴对着瓶口喝着施格兰酒。 玛维斯挪到沙发正中，剔着指甲里的土豆片渣子，直到余下的孩子坐到身旁。“余下的孩子”是今后他们绝无仅有的了。萨尔（后文“萨莉”的昵称。）用一只手臂搂住母亲的腰。弗兰基和比利·詹姆斯挤在她右边。萨尔用力掐着她。玛维斯马上领悟到，她女儿面对镜头一点儿都不紧张，因为掐的时间很长，而且就集中在一点。萨尔的指甲想掐出血来。 “这对你一定很可怕。”记者说。她叫琼恩。 “是啊，女士。这对我们大家都很可怕。” “你有什么要说的吗？那些你想让别的母亲知道的事情？” “女士？” 琼恩把一条腿搭在另一条腿上，玛维斯这才看到她穿着一双白色高跟鞋，鞋底上净是泥。“你知道的，说些警告她们、让她们小心的话，有关不经意之类的话。” “唉。”玛维斯深深吸了口气，“我一点也想不出来。我琢磨是这样。我。” 摄影师蹲下身去，歪着头检查各种可能的位置和角度。 “这样才能从这种可怕的悲剧中引出些好事来嘛。”琼恩惨笑着。 玛维斯挺了下腰板，因为萨尔掐得越来越疼。相机咔嗒一响。琼恩把签字笔放到本子上。这玩意儿不错。玛维斯从没见过这类东西——墨水写到纸上却不会洇出一大片。“眼下我没什么可对生人说的。” 摄影师又一次调整了窗户的遮板，然后回到沙发前，举着一个黑匣子对准玛维斯的脸。 “我理解。”琼恩说，她的目光变柔和了，但眼中的闪光却和邻居们的一样，“而且我实在不愿意逼着你说，要不你也许能只跟我讲讲出事的情况？我们的读者全都吓坏了。双胞胎，这一切。噢，他们想要你知道，他们每一天都在为你祈祷。”她让目光掠过两个男孩和萨尔，“也为你们全家。他们为你们每一个人和全家祈祷。” 弗兰基和比利·詹姆斯低下头，看着自己的赤脚。萨尔把头靠在母亲的肩头，同时继续掐着玛维斯后腰的肉。 “你能跟我们说说吗？”琼恩笑了笑，意思是“帮我一个忙吧”。 “好吧。”玛维斯皱了下眉头，这次她想好好说说了，“他不想要加香料的火腿。我是说，孩子们喜欢，可他不喜欢。在这样的大热天，你没法存很多肉。有一次我存的一整块牛颈肉变绿了，所以我就去开了车，就是为了些肉肠，我原以为……唉，莫尔和珀尔。我起初是反对的，可他说——” “莫——尔？” “是的，女士。” “接着说吧。” “他们没哭也没闹，可他说他头痛。我理解。真的。你不能指望一个大男人干完活儿回家来，还得在我忙正经事时照看两个放到他眼前的婴儿。我知道那样是不对的。” “所以你就带上双胞胎了。你为什么不把别的孩子也带上呢？” “后院里有一只鼬鼠。”弗兰基说。 “土拨鼠。”比利·詹姆斯说。 “闭嘴！”萨尔倚着玛维斯的肚子，指着她的两个弟弟。 琼恩微微一笑。“要是把别的孩子带到车里，”她继续说，“是不是更保险呢？我的意思是他们大些嘛。” 玛维斯将大拇指插进乳罩吊带下，把它拽回到肩上。“我没想到会有危险。希格利迪·皮格利迪食品店就在那边。我当然可以去便利店，可他们的东西不太新鲜。” “所以你就把新生下的婴儿放在车里，开车去买牛颈肉了——” “不，女士。是买肉肠。” “对，肉肠。”琼恩迅速地记着，似乎没有划掉什么东西，“不过我想问的是，就买一样东西，为什么耽搁了那么长时间？” “没用很长时间。我在那儿也就待五分多钟，最多了。” “你们的婴儿闷死了，阿尔布赖特太太。在一辆那么热的车里，窗户又关着。没有空气。很难明白这种事发生在五分钟之内。” 可能是汗，但掐得那么疼，大概是出血了。她不敢把萨尔的手拍开或者认可疼得不厉害。她只是搔了搔嘴角，说：“我已经为这事惩罚过我自己了，不过我当时是尽可能做到最快了。我走进店里，直接到乳品区，取下两包盔甲牌肉肠，你知道那东西很贵，可我连价钱都没看。有些肉肠一样好，可是要便宜些。可我急匆匆的，根本没看。” “你急匆匆的？” “噢，是啊，女士。他得吃好。罐头猪肉可不是一个干活儿的人要吃的。” “肉肠就成了？” “我原来想过排骨的。我原来想过排骨的。” “你不知道你丈夫要回家吃晚饭吗，阿尔布赖特太太？他不是每天都回家吃晚饭吗？” 她真是个好人，玛维斯心想。客客气气的。她不四下打量这间屋子，不看男孩子的脚，也没被屋后冲马桶的声音吓一跳。 马桶声响停下之后，摄影师摆弄相机的声音就显得大了。“拍好了，”他说，“与你会面真是好极了，女士。”他探身过来握玛维斯的手。他的头发和记者的头发颜色一样。 “给凯迪拉克也照够了？”琼恩问道。 “挺多的。”他用拇指和食指比画了个“OK”。“愿你们大家都好，听到了吧。”他把手伸到帽子处，转身走了。 萨尔不再掐她母亲的后腰。她俯身向前，两眼盯着自己一只晃动的脚，只是偶尔碰一下玛维斯的小腿。 从他们坐的位子上，屋里谁也看不见停在房前的凯迪拉克。然而所有的邻人都已经看见那辆车好几个月了，如今摄影师拍下了这么多从未有过的照片，全马里兰的人都能看到了。薄荷绿。葱绿。冷静点。反正报纸上看不出颜色来。报纸照片显示的只有车子的大小，婴儿死处的亮光。现在婴儿们是永远不为人所见了，因为做母亲的甚至没给他们充满信任感的脸蛋拍过一张快照。 萨尔跳起来，尖叫：“啊！瞧啊！一只甲虫！”还跺在她母亲的脚上。 玛维斯刚刚说过“是的，女士，他每天回家吃晚饭”，可是不明白这件事有什么意义：有个每天回家的丈夫。有点什么意思吧。记者走了之后，她想去看看萨尔在她侧胁上掐出的伤，可弗兰克还在卫生间，大概睡着了，去打扰他可不是好主意。她想从沙发塑料面的缝隙中抠出土豆片的碎渣，但她想去的地方是凯迪拉克车里。车不是她的；是他的，可是玛维斯可能爱那车胜过他，就对他撒谎说备用钥匙丢了。琼恩临走时，她最后说的话就是：“车子可不是新的。有三年了。是六五型的。”要是可能的话，她宁愿睡在车里的后座上，蜷在那对双胞胎待过的地方，他们俩才是唯一乐于有她陪伴，不向她挑事的人。她当然不能睡在那儿。弗兰克告诉她，她这辈子最好别再碰那辆凯迪拉克，更不用说开它了。所以当她偷开的时候，她和别人一样吃惊。 “你没事吧？”弗兰克已经躺在了被子底下，玛维斯吓醒了，那一惊很快就融进熟悉的恐惧中。 “我没事。”她摸着黑想找出点线索。尽量提前感觉到、嗅到他的情绪。但他是一片空白，就像报纸采访当晚的饭桌一样。完美的肉条（不太紧，也不太松——用两个鸡蛋成就了这种不同）应该让他吃得高兴了。饭菜和他都达到了一种平衡：吃进了足够的，手里还有足够的。无论如何，他在饭桌上还是平和的，甚至是爱说笑的，而余下的孩子则大胆随便。萨尔用她的盘子撬开了弗兰克的旧刮脸刀，问了她父亲一系列的问题，每个问题的开头都是“这刀快得能……”。而弗兰克就会回答说“能剃下巴的胡须也能切断软骨”或者“割掉一只臭虫的眼睫毛”，引得萨尔哈哈大笑。当比利·詹姆斯把酷爱牌饮料吐到玛维斯的盘子里时，他父亲说道：“把番茄酱递给我，弗兰基；比利，别拿你妈的饭菜闹着玩儿了，听见没有？” 她没想到会花费这么多时间，看着家人在晚餐桌前的样子，高兴地听着别人的笑话，她知道弗兰克是放任孩子这样做的。办报纸的人一心想有些抓住人心的消息，而琼恩，“《信使报》唯一的女记者”，则具有人情味。 弗兰克在床垫上弄出调整姿势的响声时，玛维斯没打算做出坚强的样子。他穿着短裤了吗？要是她知道这一点，就会明白他是不是想和她亲热，可是她不碰他就没法弄清。弗兰克像是要满足她的好奇心似的，猛地弹了一下他拳击短裤的腰带。玛维斯松了口气，让自己叹出声，希望听着像是打鼾。她那声叹气还没完，被子已经被掀掉了。他把她的睡袍拉上去，遮住她的脸。她听凭他摆布。她判断错了。又一次。他是要先做这事，然后再做其他的。余下的孩子会躲在门外窃笑，萨尔的目光还会像刚听到那一事故时一样冷酷和不肯原谅。在弗兰克上床之前，玛维斯正在想她该做一些重要的事情，可想不起是什么事了。就在她刚想起来时，弗兰克问了她是不是没事。现在她觉得自己真的没事了，因为她忘掉的那件重要的事再也不必做了。 眼下这事会像通常情况下一样很快就干完呢，还是没完没了地在一种无言的疲惫中渐渐衰退？ 两种情况都不是。他没有穿透——只是来回蹭着达到高潮，一边隔着蒙着她脸的睡衣咬着她的一绺头发。她简直成了一个真人大小的“破衣烂衫的安”了。 事过之后，他摸着黑对她说：“我不知道，玛维（“玛维斯”的昵称。）。我就是不知道。” “什么？你指的是什么？你不知道什么？”她该这么说吗？还是干脆什么也不说？玛维斯选择了保持沉默，因为她恍然大悟他不是在和她而是在和门外窃笑的其他孩子说话。 “也许，”他说，“也许我们能把这事处理好。也许不成。我真的不知道。”随后，他打了个大哈欠，“看不明白是怎么回事。” 她知道，这是一个信号——给萨尔，给弗兰基，给比利·詹姆斯的信号。 她等候着，一直到天亮也没合过一会儿眼。弗兰克睡得很沉 （他一停止闷死或勒死她就倒头入睡了），她原可以立刻溜下床，打开门，不光是为了吸点户外的空气。她确知萨尔就蹲在那儿——准备着猛扑上来或者抓住她的腿。她会缩起上唇露出十一岁的牙齿——对于要大吼的嘴来讲，那一口牙太大了。玛维斯想，天亮是关键。他们会同意用夹子整治她，但或许还没设下。她必须全神贯注地把它找出来——在它弹起之前。 第一道灰亮出现的时候，玛维斯慢慢地下了床。如果弗兰克醒了，这事就完了。她抄起一条红色休闲裤和一件蠢鸭牌运动衫，就进了卫生间。她从篮子里取出一件脏乳罩，麻利地穿戴起来。没有短衬裤，而且她也不能回到卧室去取她的鞋。经过余下的孩子的房间是一件大事。门开着，虽然没有声音从里面传出来，但玛维斯一想到要接近那儿，就感到发冷。过道尽头的左侧是不大的厨房兼餐室，右侧则是客厅。她得决定走哪条路再跑过那个门口。他们大概会以为她像往常一样径直到厨房去，看来她该直奔前门。也许他们盘算着她会改变习惯，根本没在厨房里放夹子。 她突然想起，她的钱包还在客厅的电视柜上，那个小柜子在电视机坏了以后就充当杂物箱了。而备用钥匙就别在钱包内层的一处破口下。玛维斯屏住呼吸，面对黑暗睁大眼睛，快步走过余下的孩子敞开的房门。由于背对着可能有危险的方向，她感到燥汗和湿冷一起袭来。 她不仅想起来了放钱包的地方，还记起了萨尔的高筒橡胶靴就在前门口。玛维斯抓过钱包，把脚伸进女儿的黄色靴子，就逃到了前门廊。她没朝厨房的方向看，而且后来再没看到那地方了。 她出屋门时太紧张了，直到把凯迪拉克从路边开出来，才意识到还没想好下一步该怎么办。她朝佩格家开去。她和那女人并不很熟，但她在葬礼上流的眼泪很让玛维斯感动。她一直想对她了解更多些，但弗兰克总有些办法阻止她们的相识变成友情。 一盏路灯似乎在几英里之外，太阳又不情愿升起，因此她找起佩格家来很费了一番劲儿。当她总算找到了的时候，就把车停在街对面，等着天大亮再去敲门。周围一片静谧。矮牵牛花丛中有个木雕女孩，面部遮在一顶鲜蓝色的女帽下面，斜握着一只喷壶，脚边围着一群大大小小雕刻的鸭子。边缘分明、修剪齐整的草坪看着就像名贵羊毛地毯的样品。一切都是静止的，小风车和周围的常青藤也一动不动。不过，房子旁边一株比佩格家房顶还要高、还要老的莎伦玫瑰却在摇晃，在空调排出的空气中舞摆，将蓬乱的花朵和花蕾垂向草丛。那样子像野花，玛维斯的脉搏随着它的舞动剧烈跳动起来。凯迪拉克里的时钟显示才五点半。玛维斯决定先开车转上一会儿，到合宜的时间再回来。大概在六点吧。但是到那个钟点，他们也会起床了，而弗兰克就会发现车给开走了。他肯定会报警的。 玛维斯从路边驶开，为自己的愚笨又伤心又惊恐。不光是邻居们熟悉这辆汽车，而且今天的报纸上还会登出汽车的照片。弗兰克刚买下车开回家的那天，街上的男人围过来拍拍车顶，把头伸进车里嗅着，还按了喇叭，哈哈大笑。他们笑了又笑，因为车主不得不隔两三个星期就借一次割草机；因为车主家的窗户上没有窗纱，家中没有可以看的电视机；因为三个月前他家前廊的六根柱子才漆了两根白漆，其余的还漆着黄色；因为车主整宿睡在他买来、停在自家门前的这辆车的方向盘后面。而邻家的女人们见玛维斯在阴天里戴着墨镜开车带孩子去白堡，都直愣愣地瞪眼看着，不停地摇头。她们仿佛从一开始就知道，这辆凯迪拉克有一天会臭名远扬。 玛维斯用每小时二十英里的慢速驶上了一二一号公路，多亏有天亮前的余暗掩护。她驶过县医院门前时，一辆救护车静悄悄地滑出车道。明亮的急救灯射出的灯光将白底绿色的十字照进黑暗中。她曾经在那里当过十五次病人——其中四次是因为生育。在倒数第二次因为双胞胎出生而住院时，玛维斯的母亲从新泽西赶来帮忙。她操持家务，照顾其他孩子。三天后双胞胎出生了，她就回到帕特森去了——玛维斯估摸着有三小时的车程。她可以在《秘密风暴》开演前赶到那里，她整整一个夏天都没赶上看那部影片。 在一处代卖饮食的加油站，玛维斯查看了她的钱包，然后才回应加油工。在她的驾驶执照后面折着三张十美元的钞票。 “十。”她说。 “十加仑的油还是十美元的油，女士？” “十加仑。” 玛维斯注意到旁边的停车场上，一个早餐亭的窗子映出晨曦的珊瑚色。 “那地方开门吗？”她盖过高速路上卡车的轰响喊道。 “开门，女士。” 她轻快地在砾石路上朝早餐亭走去。亭内，女售货员在柜台后边吃着酸苹果馅饼和粗燕麦粥。她用一块餐巾盖上盘子，又抹了下嘴角，然后才问玛维斯早上好和要什么。玛维斯拿着一纸杯咖啡和用餐纸包着的两个甜甜圈往外走的时候，在出口宣传Hires牌饮料的镜子里看到了女售货员在咧嘴笑。那笑容让她走回加油站的一路上都心里别扭，跨进车里才看到脚上那双鲜黄色的靴子。她把车驶离加油站，停在早餐亭背后，然后把早餐放到仪表板上，同时在储物箱里翻弄着。她找出了一品脱未开的时代品牌威士忌，还有一瓶剩下一英寸左右高的苏格兰威士忌，一些餐巾纸，一个咬环，几根橡皮筋，一双脏袜子，一只电池已耗尽的手电筒，一管唇膏，一张佛罗里达地图，几卷去口臭的薄荷糖和一些交通罚单。她把咬环放进钱包，把头发编成一条难看的小辫子，从橡皮筋里伸出来的松散部分就像鸡毛。她还用陌生人的唇膏在嘴上涂了涂，随后便在座位上坐好，啜饮起咖啡来。她刚才太紧张，没有要牛奶或糖，只是要了黑咖啡，现在没法强迫自己喝下第三口了。那陌生人的唇膏把纸杯边缘蹭得乱七八糟。 凯迪拉克每跑九十英里就要喝掉十加仑汽油。玛维斯没想好是先给她母亲打电话还是一直开到母亲家。后一种设想似乎更精明。弗兰克这时可能已经或者随时会给岳母打电话。让她母亲如实回答会更好：“我不知道她在哪儿。”到帕特森的车程是五小时，不是三小时，等她看到路标时，只有四美元七十六美分了。油表已经指到零了。 街道比她记忆中要窄，店铺也不一样了。朝北的树叶已开始变黄。驱车在树木形成的阳光斑驳的夹道中，她觉得道路似是向前滑行而不是向后退去。她的车速越快，前面的路越长。 凯迪拉克在离她母亲的房子一个街区的地方就停下了，但玛维斯勉强穿过十字路口，把车停在了路边。 来得太早了。在孩子们下午被接走之前，她母亲不会从幼儿园回家的。房门钥匙没再放在驯鹿模型的下边，于是玛维斯便坐在后门廊上挣扎着脱掉那双黄靴子。那双脚看着就像不是她的。 早在五点半钟，玛维斯还在盯着佩格家的莎伦玫瑰时，弗兰克就已经打过电话了。勃迪·古德罗告诉玛维斯，说她跟他讲不知道他到底在说些什么，他以为他是什么人，竟把她从睡眠中叫醒，然后就挂断了电话。老太太不高兴。当时不高兴，后来当她女儿像是黑洞中出来的蝙蝠似的轻敲着厨房窗户时还是不高兴，她一开门就是这么说的：“丫头，你那样子就像是从黑洞中出来的一只蝙蝠。你穿着一双孩子的鞋到这儿来干吗？” “妈，就让我进去吧，好吗？” 勃迪·古德罗只有一块牛肝凑合够两个人吃。母女两人在厨房吃饭，玛维斯现在像模像样了——洗漱梳头，服了阿司匹林，还穿着勃迪有些大的便服。 “好啦，让我明白明白吧。我倒不是非听不可。” 玛维斯还想再来些小豌豆，把碗歪过来看还有没有剩下的。 “我能够明白你这次来的原因，你知道。谁都明白，”勃迪继续说，“有个蚊子脑袋就能想明白。” 碗里还有些。两三汤匙吧。玛维斯把剩下的小豌豆全都拨到自己的盘子里。不知道有没有饭后甜食。她母亲的盘子里还有不少炸土豆片。“你还吃那些吗，妈？” 勃迪把她的盘子推给玛维斯。盘里还有一小块牛肝和一些洋葱。玛维斯把这些统统刮到了自己的盘子里。 “你还有孩子们嘛。孩子是需要母亲的。我知道你挺住了，亲爱的，可你确实还有余下的孩子啊。” 牛肝做得好极了。她母亲总是把紧绷绷的外膜剥得干干净净。 “妈，”玛维斯用一张餐巾纸擦了擦嘴唇，“你为什么不去参加葬礼呢？” 勃迪挺直了身板。“你们没收到汇款吗？还有花？” “我们收到了。” “那你们就知道为什么了。我得作出选择——帮助埋葬他们还是花钱来回坐车。我没那么多钱两样都办到。我跟你全讲过了。我直截了当地问过你们怎么做更好，而你们俩都说要钱。你们俩都是这么说的，两个人。” “他们要杀死我，妈。” “你想让我在余生里一直头顶着那个负担吗？我还没为你和那些孩子尽够一切力吗？” “他们已经要下手了，可我逃了出来。” “你是我所有的一切，如今你的兄弟们已经不在了，他们让人开枪打死了，就像——”勃迪拍了一下桌子。 “他们无权杀死我。” “什么？” “他在让余下的孩子这么做。” “什么？做什么？说出来，让我能听清楚你的话。” “我说的是他们打算杀死我。” “他们？谁？弗兰克？怎么是他们？” “他们所有的人。孩子们也一样。” “杀死你？你的孩子们？” 玛维斯点着头。勃迪·古德罗先是大睁着眼睛，继而用手撑住前额，低头看着膝头。 有一阵子，母女俩谁也没说话，可是后来，勃迪在水池边问道：“那对双胞胎也想杀死你吗？” 玛维斯瞪着她母亲。“不！噢，不，妈！你疯了吗？他们还是婴儿哪！” “好啊。好啊。只是问一问。这不正常，你知道，以为小孩子们……” “不正常？这是——这是邪恶！但是他们会照他说的做。现在他们什么都做得出来。他们已经试过了，妈！” “怎么试的？他们做了什么？” “萨尔有一把剃刀，他们都瞧着我笑。时时刻刻都盯着我。” “萨尔拿那把剃刀干了什么？” “她把剃刀放到她吃饭的盘子旁边，一直看着我。他们都看着我。” 两个女人都没再谈这件事，因为勃迪告诉玛维斯，如果——而且也只有她不再这么说话，她才能住在这儿。她不会告诉弗兰克——就算他再来电话—也不会告诉别人玛维斯在她这儿，而如果她再说一个关于杀人的字眼，她就马上给他打电话。 过了一星期，玛维斯又上路了，不过这次她心中有了打算。几天之前，她听到她母亲小声对着电话话筒说：“你最好尽快到这儿来，我指的是马上。”随后，玛维斯趁着勃迪在游戏校园公司上班，边绕着房子走边想：钱，阿司匹林，油漆，内衣；钱，阿司匹林，油漆，内衣。她取出了她能够找到的前面两样：两封褐色政府公函里的支票和两个拜耳瓶子，信封原是摆在她的一个战死兄弟的照片前面。她从勃迪的首饰盒里拿出了一副仿钻石耳夹，偷回了她母亲认为藏得严严实实的汽车钥匙；把剪草机里的两加仑汽油倒进了凯迪拉克的油箱，然后把车开出去再多加些油。在纽瓦克，她发现了一家叫施勃伯爵的喷漆店，便在基督教青年会宿舍待了两天，直到把车喷成了品红色。广告上说的二十九美元原来只是对标准规格的汽车而言，对这辆凯迪拉克，他们找她要了六十九美元。至于内衣和带皮带的凉鞋，她是在伍尔沃思连锁店里买的。在“好愿”二手商店，她买了一套浅蓝色套装，料子是速干的；还买了一件白色纯棉套头衫。她心想，穿这些东西去加利福尼亚正合适。正合适。 她在身边的座位上放着一份新版的行车地图，从纽瓦克驶出，加速向七○号路驶去。随着东部被甩得越来越远，她的心情也越来越愉快了。以前她只有一次这么愉快过，那还是小时候乘转盘火箭的事呢。当火箭向下俯冲时，她乐得头晕目眩；刚刚慢下来就头朝下地升到转盘高处，那种心惊胆战的刺激到了极点，虽然她和别的乘客一起尖叫，内心倒是一种安稳的激动，因为尽管面对危险，自己毕竟被安全地捆在牢固的金属上。后来她带孩子们去游乐园时，萨尔却不喜欢转盘火箭，那两个男孩也一样。此时，在逃往加利福尼亚的路上，乘转盘火箭飞驰的记忆随时陪伴着她。 根据地图，路是直的。她只需找到七○号路，沿路开到犹他州，向左转，然后一路驶到洛杉矶。后来她回想起像这样的旅程——直行，一个州，又是一个州，完全和地图指示的一样。到她的现金减少到只有硬币时，她被迫去找搭车的人了。可是除去第一个和最后一个，她都记不得那些姑娘的顺序了。让姑娘们搭车是最容易的。她希望有她们做伴，很安全，而她们还会替她出加油费和餐费，有时候还邀她到她们可以休息的地方。她们驶过主路、立交桥、上桥的斜坡、路边的加油站和汽车旅馆，姑娘们为沿途增添了光彩，她们穿着腰带低到臀部、裤脚开衩的牛仔裤，长发飘拂或是把头发剪成与众不同的非洲式样。白种姑娘最为友好，有色人种的姑娘融合得要慢些，不过所有的人都向她讲述前面的加利福尼亚。在会意的谈话、银铃般的笑声和含蓄的沉默之下，她们描述的世界和她自己来加利福尼亚之前的生存天地分毫不爽——悲凄、惊恐，全都错位。高级中学破破烂烂，家长们傻傻乎乎，约翰逊（指美国第三十六任总统林登· 约翰逊（Lyndon Johnson，1908－1973），其任内使越南战争升级。）令人生畏，警察是猪，男人是耗子，男孩子是傻瓜。 第一个姑娘是在曾斯维尔郊外遇到的。当时玛维斯正坐在路边的小吃亭里数她的钱，这出走的姑娘出现了。玛维斯此前已经注意到她进了女卫生间，后来待了好长一段时间才出来，换了一身打扮：一条长裙，一件平滑的上衣齐到大腿。在停车场，那姑娘跑到凯迪拉克的右侧前窗外，请求搭便车。玛维斯点头同意，她便满脸欢笑地打开了车门。那姑娘说她叫桑兹拉——不过叫我达斯蒂（原文为Dusty，意为“沾满灰尘”或“含糊其辞”。）好了——一直喋喋不休地说了三十二英里。达斯蒂对玛维斯的事丝毫不感兴趣，她吃了两块点心，聊个没完，大部分是关于她脖子上吊着的六个身份识别证的主人的故事。那些男孩是她高中的同班同学或是她上初中时认识的。有两个识别证是她约会时得到的，其余的则是她找他们的家人要的——纪念品。那些男孩不是死了就是失踪了。 玛维斯同意穿过哥伦布市，把达斯蒂放到她女朋友的家门口。她们到达时正下着细柔的雨。有人完成了那个季节的最后一次剪草。达斯蒂的棕色头发缠成了一绺一绺；新割过的草在雨中散发出阵阵清香，身份识别证叮当作响，还有半块点心。这就是玛维斯对于和第一个搭车人绕路的记忆。除去最后一个，她记不起别的搭车人的顺序了。她看到有个男人坐在高速路休息区松树下的一条长凳上，是在科罗拉多吗？他边读报纸边吃东西，吃得很慢很慢。是在到科罗拉多之前吗？那天太阳高照，可气温很低。在什么地方，反正在那——带她载了一个搭车的姑娘，那姑娘却偷走了她的仿钻石耳夹。但更早的时候—在圣路易附近，是吧？——她打开车门，让两个站在七○号路上发抖的姑娘上了车。她们在大风中用军用外套的衣领紧裹住下巴，脚上穿的是皮面木底鞋、灰色的厚袜子——她们的双手插在衣袋里，用衣领蹭着鼻子。 她们说，要去的地方不远。她们说，去一处只在几英里之外的地方。那地方是一个绿莹莹的墓地，但像公园一样住着人。入口处围着一排排的汽车。成群结队的人和只身的散步者在大风中都耐心十足，其中还夹杂着一些来自军校的小伙子。那两个姑娘谢过玛维斯之后下了车，跑了几步，便加入了一伙在墓旁悼念的人当中。玛维斯没有急着走，她对草木一片不自然的绿色感到惊讶。她心里想的是军校学生原来是地道的士兵——只是年轻，实在年轻，而且和他们身后的墓碑一样有着崭新的面貌。 玛维斯载了本妮——最后一个搭车人，也是她最喜欢的，可本妮偷了她的内衣和萨尔的靴子。本妮很高兴地听到，玛维斯和她一样是要径直到洛杉矶去。本妮自己是去圣地亚哥。本妮无论如何算不上爱说话的人，但她唱歌，唱的是真正的爱、虚假的爱、救赎，唱的是无缘无故的高兴。有些引人落泪，别的则是故意犯傻。玛维斯偶尔跟着她唱，但多数时候都在听，在一百七十二英里的路程中没有听厌过。伴着本妮嗓音中那种华彩式的痛苦，车子驶过一英里又一英里，而且行进得很轻松。 本妮不喜欢在公路的休息站吃东西。如果赶上在这种地方，出于玛维斯的坚持，她就喝些水，而玛维斯则吞下溶化的奶酪和油炸食品。有两次，本妮指点着玛维斯穿过镇子，寻找有色人种的居住区，以便照她的说法吃到“健康的”东西。在这种地方，本妮吃得很慢，每次要的食物都一样，总是些附加菜和配餐。她花钱很仔细，但看来并不担心，加油的时候都是分担一半费用。 玛维斯始终没听到本妮计划做什么或者去洛杉矶（噢，在圣地亚哥）见谁。每逢玛维斯问起的时候，她的答复总是简单的“往前走就是了”。然而，在堪萨斯州的托皮卡和劳伦斯之间的一处地方，她溜掉了，还拿走了玛维斯鲜亮的塑料雨衣和萨尔的黄靴子。怪事，玛维斯的五美元钞票还用橡皮筋系在挡杆上。她们在一家叫希基的下等餐馆刚吃完烤肉和土豆色拉。本妮的“打包”食物包得好好的摆在桌上。“我来付款，”她朝账单点着头说，“趁我们上路之前，你去一下厕所。”等玛维斯从厕所出来，本妮和她“上路”的笑话一起不见了。 “我怎么会知道？”女服务员这样回答，“她连一分钱的小费都没留下。” 玛维斯取出一枚二十五美分的硬币，放到了柜台上。她在车里等了几分钟，才找到返回可爱的七○号路的路。 本妮一走，凯迪拉克车内的沉寂简直难以忍受。玛维斯一直开着收音机，如果播出了本妮唱过的歌，她就随着哼唱，为那些劣等表演哀伤。 在一处埃索石油加油站，玛维斯吃了一惊。 她还掉洗漱间的钥匙以后，便向窗外看着。在掩蔽着油泵的霓虹灯下，弗兰克正俯身隔窗看着凯迪拉克车内。他可能在两周内长出那么多头发吗？还有他的衣服。黑皮夹克，衬衫几乎敞到肚脐，还戴着金链子。玛维斯弯下腰去，当服务员盯着她看时，她竭力做出一副像是脚下绊了一下的样子。没地方可跑。她翻看着架子上的科罗拉多地图。她再往外看。他走开了。她想，他把车停在附近，等着她出现。 她对自己说，我要大喊大叫，假装不认识他，和他动手，叫警察来。汽车已经不再是薄荷绿的了，啊，天哪——车牌可是原来的。她有注册证。也许他有购车时的车主证。出了新闻简报吗？她不能干等，而且又没有退路。玛维斯向前走去。没有跑。没有绊倒。一往直前，从她的钱包里拿出一张二十美元的钞票。 回到车里，等着服务员收钱的时候，她从后视镜和侧视镜中察看着周围的情况。没有什么。她交完费，转动了点火开关。就在这时，那个穿黑夹克、敞着衬衫的身影在右侧的镜中出现了。金链子闪映着霓虹灯光。她吓慌了，忘记了在找什么地方。是什么交叉路口？向右转到南边。不，是西边。在什么地方进入七○号路？可这是东边。出口坡道是向哪里去的？ 一小时之后，她驶在一条先前已经走过两次的道路上。为了尽快出去，她发现自己行进在一座窄桥和一条两边都是货栈的街道上。她想好了，无论如何，二级路会好些。警察少，路灯少。每遇到红绿灯，她都心惊胆战，便取道出城。夜幕降临时，她到了一八号路上，就这样一路驶下去，直到引擎里只剩下冒着的烟。凯迪拉克既不叹气也不咳嗽了，干脆在一团漆黑中停了下来，车头灯照出了三十英尺远的柏油碎石路。玛维斯关掉车灯，锁上车门。她悄声对自己说，要有点勇气，就像那些跑来跑去的姑娘们。如果她们能四处游荡，跳上汽车，搭车去墓地，找陌生的居民区要吃的，独自找出路或者只是相互保护，她当然也能在黑夜中等候着黎明到来。她长大成人之后就做过这一切了，能够在大白天睡上安稳觉。何况，她毕竟不是个十几岁的小女孩了；她是个二十七岁的母亲…… 时代牌威士忌毫无助益。泪水淌湿了她的下巴，一直流到脖子上。酒最终把她击倒了。 玛维斯醒来时，口干舌燥，面目难看，视线模糊。她知道自己感到饿，是因为红红的西瓜似的太阳看着就像能够下肚。周围的蓝天却不那么诱人，当然也不至于招人厌烦，由亿万英里中不止一样东西支撑着。 无可选择。她照达斯蒂教她的办法放松一下自己，回到车里等候再有一辆汽车经过。本妮很精明，她总要在离开任何地方的时候丢下食品盒。玛维斯感到自己的愚蠢像个干口袋似的在头上套紧了。一个成年妇女，竟然不能穿越这个国家，不能作出超过二十分钟的计划，还要人教如何在杂草中擦干身子。脑子成了一团乱麻，以致没打开车窗让婴儿能够呼吸。如今她不知道自己为什么要从向她迎来的金链子跑开。弗兰克是对的。从一开始他对她的看法就完全没错：她是地球上最蠢的女人。 等待期间，没有轿车、卡车或公共汽车驶来，她打着瞌睡，在可怕的想法中醒来，再昏然睡去。她突然坐起身，完全清醒明白了，决定不干待着挨饿。路上那些姑娘会不会就这么干坐着？达斯蒂会吗？本妮呢？玛维斯向四下仔细打量。在那不止一样东西的亿万英里中，远处有些树。这是草呢，还是什么庄稼？每一条路都通向什么地方，是吧？玛维斯收拾起她的钱包，寻找她的雨衣，却发现已经不见了。“天啊！”她惊叫一声，砰地把车门关上。 上午余下的时间，她仍待在同一条路上。太阳升到头顶之时，她转到了一条较窄的路上，因为那里有树荫。还是柏油碎石路，而且窄得容不下两辆车，非轧上路肩不可。在路上没有树的地方，她看到左前方有一栋房子。那房子看着很小，而且关着，但过了好一会儿，她才发现那房子既不小也没关着。她不得不穿过几英亩的玉米地才来到跟前。那房子要么是背向着她，要么是没有车道，随着越走越近，她才看出来房子是石头砌的——可能是砂岩吧，而且已经旧得发黑了。起初看着仿佛没有窗户，但后来她找到了门廊的起点，并且看到底层大窗的反光。她绕到右边，便瞥见了一条车道，不是通向前门，而是转到了侧面。玛维斯向左绕去。靠近门廊的草是修剪过的。石阶两侧都刻有抓着顶端装饰物的动物爪子。玛维斯走上台阶，敲了敲门。没人应答。她走到有通道的一侧，看到一个妇女坐在菜圃边上的一把红色木椅上。 “打扰了！”玛维斯两只手在嘴边拢成喇叭状，高声叫喊。 那女人朝她转过脸来，但玛维斯说不清她向什么地方看，因为她戴着墨镜。 “打扰了，”玛维斯向前凑了两步，现在没必要大喊了，“我的车在那边抛锚了。有谁能帮帮忙吗？有什么地方可以打电话吗？” 那女人站起身，边用双手拽了拽围裙的边缘，边走向前来。她穿着一件有小白花、纽扣很奇特的黄色棉布衣裙，系着的围裙看着就像是帆布做的。她的平底鞋没系带。头上戴着一顶宽边草帽。烈日当头，一股热风吹来，掀起帽檐的后部。 “这里没有电话，”她说，“到里边来吧。” 玛维斯随着她走进厨房，那女人把围裙里的山核桃倒进炉边的一个盒子里，随后摘掉了草帽。两根海华沙（或译哈依瓦萨，印第安人传说中的始祖。）式的辫子拖在她的双肩上。她脱掉鞋子，用一块砖顶着门，让它开着，随后摘下了墨镜。厨房很大，充满各种香味，还有足够一个女人吃一顿的饭菜。她背对着玛维斯，问道：“你是喝酒的女人吗？” 玛维斯不清楚对方是要给自己喝一杯呢，还是请求自己准许她喝一杯。 “不，我不喝酒。” “这地方是不准撒谎的。在这里，一切真事都是可以的。” 玛维斯吃了一惊，往手掌里吹了口气。“噢，过去我有时候喝一点我丈夫的酒，可我不是你所说的喝酒的女人。我实在是……唉，受尽折磨了。开了这么长时间的车，然后又用光了汽油。” 那女人忙着点炉子。她的辫子垂向前边。 “我忘了问你的名字了。我叫玛维斯·阿尔布赖特。” “人们叫我康妮（后文“康瑟蕾塔”的昵称。）。” “我挺想喝些咖啡，康妮，你要是有的话。” 康妮没转身，点了点头。 “你在这儿工作？” “我在这儿工作。”康妮把辫子甩到肩后。 “这儿住着一家人吗？我好像敲了好长时间的门呢。” “没有一家人。只有她一个人在楼上。就算她愿意，也没法应门，何况她根本不愿意。” “我要去加利福尼亚。你看能帮我弄些油到我的车里吗？能指给我从这儿出去的路吗？” 那女人对着炉子叹了口气，但没有回答。 “康妮？” “我在想呢。” 玛维斯打量着厨房，这四下里看来和她初中学校的咖啡室一样大，而且也有木头弹簧门。她猜想着在一道道门外是一间又一间屋子。 “你一个人待在这地方，不害怕吗？这外边多少英里好像什么都没有呢。” 康妮笑了。“吓人的东西不总在外边。最吓人的东西在屋里呢。”她拿着一只碗从炉边转过身，放到玛维斯跟前。玛维斯绝望地望着上面融化着一块黄油的冒着热气的土豆。时代牌威士忌造成的醉意使饥饿感变成了恶心，不过她还是说了声谢谢，并从康妮的手中接过了叉子。无论如何，咖啡的香气还是有指望的。 康妮在她旁边坐下。“我也许可以跟你去。”她说。 玛维斯抬头看着她。这是她第一次看到那女人没戴墨镜的面容。她很快又把目光收回到食物上，把叉子伸进碗里。 “你说什么，你要和我去加利福尼亚？” 玛维斯感到了，却无法面对那女人的微笑。她在热土豆前洗过手吗？她身上有一股胡桃而不是山核桃的气味。“那你在这儿的工作怎么办？”玛维斯强迫自己尝了一小口土豆，咸的。 “加利福尼亚在海边吧？” “是啊，就在海岸上。” “再看到水真是太好了。”康妮目不转睛地盯着玛维斯的脸，“一浪又一浪的。一大片水啊。蓝，蓝，蓝蓝的，对吧？” “人们都这么说。阳光明媚的加利福尼亚。海滩，橘子……” “对我也许太明媚了。”康妮突然站起身，向炉子走去。 “不会比这里更明媚了。”黄油、盐和胡椒掺进土豆里还不是那么糟糕，玛维斯很快地吃着，“走了好多英里，不见一点阴影。” “真的，”康妮说着在桌上摆了两杯咖啡和一罐蜂蜜，“这世上阳光太多了，把我都弄烦了，再不想吸收了。” 一阵微风吹过厨房门，以一种更甜美的芳香取代了食物的气味。玛维斯原以为咖啡一上来，她会一口喝光，但又热又咸的土豆使她得到了满足，变得不那么急迫了。她照康妮的样子把蜂蜜舀到咖啡杯里，慢慢地搅拌着。 “你想好了我怎样才能弄到汽油吗？” “稍等一会儿。也许是今天，也许是明天吧。外边的人会来买东西的。” “买？买什么？” “园子里的东西。我做的饭菜。他们自己不想种的东西。” “其中会有人带我去弄到油吗？” “肯定。” “要是没人来呢？” “总有人来的。总有人会来的。每天都有。今天上午我已经卖了四十八个玉米和整整一磅胡椒。”她拍了拍围裙的口袋。 玛维斯对着杯子轻轻吹着，随后走到厨房门口向外看。她刚到的时候，见有人在家很高兴，没有好好看园子。此时，她看到在红椅子的背后，花卉散种或间种在一畦畦的蔬菜中间。一些地方，用杆子撑着的作物在土岗上种成圆圈而不成行。视线之外有鸡在咯咯地叫。园子的一部分她原以为已经长了杂草，仔细一看，原来种了一片甜瓜。再往远处是一大片玉米地。 “你不是一个人种这么多东西吧，嗯？”玛维斯指着园子说。 “除去玉米。”康妮说。 “哇。” 康妮把早餐碗放进水池。“你想洗洗吗？” 玛维斯想象着一道道门后是一间套一间的屋子，无法开口问卫生间的事。她在这厨房里感到很安全，想到要离开厨房，心中有些不踏实。“我要等着瞧瞧谁会来，然后再把自己收拾一下。我知道我这样子够难看的。”她笑了笑，希望这样婉拒不会造成误解。 “随你的便吧。”康妮说着又戴上墨镜，在穿上那双又宽又扁的鞋向外走的时候，还拍了拍玛维斯的肩头。 剩下玛维斯独自一人，她原来担心厨房会失去舒适感，其实不然。她反倒有一种异样的感觉：厨房里似乎挤满了孩子——在笑？在唱？——其中两个是莫尔和珀尔。她闭紧眼睛，想驱散这种想象，却反而更加强烈了。她睁开眼睛的时候，康妮进了门，正在地板上拖着一只三十二夸脱的大篮子。 “来，”她说，“帮把手。” 玛维斯瞅着山核桃皱起了眉，对康妮正在安放的轧果钳、尖嘴凿和碗一个劲儿摇头。“算了，”她说，“想点别的我能帮忙的事吧。剥这些玩意儿的硬壳，我会发疯的。” “不会的。试试看。” “唔，唔，我不行。”玛维斯看着她整理那些工具，“你要不要垫些报纸？清理起来会容易些。” “这里没有报纸。也没有收音机。一切消息全都靠人们面对面地拿嘴说。” “这倒也没什么，”玛维斯说道，“这些日子就没有好消息，没法再坏了。反正人们也无能为力。” “你话说得太快了。瞧瞧你的指甲，又结实，又弯得像是鸟爪子——地道的剥山核桃的手。这样的指甲每次都能把山核桃仁整个抠出来呢。多好看的手，可你却说你做不来，让你发疯。看着这么好的指甲白闲着，我才会发疯呢。” 随后，玛维斯看着自己突然好看起来的手抠着山核桃仁，联想起六年级时的老师掀开书页：从封面一角抬起，顺着纸边碰到书签，轻抚着书页，用指尖沿着书上印的字行移动着。她在一旁看着有一种腿都软了的感觉。此时，她抠着山核桃仁，竭力少做姿态又不失优雅。康妮让她干起活来之后就走了，说是要去“照看母亲”。玛维斯坐在桌边，嗅着穿过门洞吹进来的风令人愉悦的气息，心里想着不知康妮的母亲多大岁数。从这个女儿的年龄来判断，老太太该有九十多岁了。她又想，还要多久顾客才来？有人找凯迪拉克的麻烦吗？在她要去的加油站那儿，地图上会显示如何回到亲切的七○号甚或二八七号路吗？她要向北，开到丹佛，然后再折向西。运气好的话，晚饭时候就能上路了。运气不好的话，她也打算第二天上午走。她要回到水泥公路上，听着汽车里的收音机，那音乐曾帮她度过本妮走后的沉寂，一路不停行驶的几个小时—两个手指不耐烦地调着台，寻找更好听的歌曲、更美妙的歌喉。此刻广播在穿越田野，下到一条路上，然后是另一条路。断了。在一个地方乐声应该是……什么都没有。只是一段空白，没有了收音机带来的福音，她并不认为自己能适当地加以填补。从她就座的桌边欣赏着自己忙碌的双手，没有收音机的空白在扩散。无声的、神秘的火在喘着粗气，随着燃烧的加剧，声音却越发无力了：山核桃壳开裂的噼啪声，核桃肉落进碗里的叮当声，不停调整的灶具的哗啦声，昆虫的低鸣声，长长的杂草的争执声，远处玉米棒的咳嗽声。 一派平静，但是她巴不得康妮快回来，以免又受到惊吓——幻听到婴儿在歌唱。那女人不在的时间似乎太长了，玛维斯听到一辆轿车碾过砾石路，然后刹车，门砰地关上。 “嘿，老女士。”一个女人的声音，很轻松。 玛维斯回头看到一个深色皮肤的女人，她利落的腿脚快步走上台阶，由于没看到预期的人而停住了脚步。 “噢，抱歉。” “没事，”玛维斯说，“她在楼上。康妮。” “知道了。” 玛维斯觉得那女人在非常仔细地观察她的衣服。 “噢，真棒，”她说着走到桌边，“棒极了。”她把手指伸进碗里，拿了几颗山核桃。玛维斯以为她会吃一些，但她却松手把山核桃丢进了碗中的果仁堆里。“没有山核桃馅饼还叫什么感恩节？不成样子了。” 她们俩谁也没听见光脚走路的声音，何况弹簧门也没发出声响，因此康妮过来时就像是幻影。 “你来啦！”黑女人张开手臂。康妮投入她的怀里，两人摇晃着拥抱了很长时间。“我把这丫头吓死了。以前从来没见过这屋里有生人。” “我们的第一个，”康妮说，“玛维斯·阿尔布赖特，这位是索恩·摩根。” “嘿，很高兴认识你。” “摩根。摩根太太。” 玛维斯脸上发烧了，但仍满脸堆笑，并且说：“对不起，摩根太太。”边说边端详那女人昂贵的牛津鞋、薄纱短袜、羊毛衫，以及裁剪合身的衣裙：浅蓝色轻质绉丝夏装，上面是白翻领。 索恩打开一个编织钱包。“我又带来了一些。”她说着，拿出了一副飞行员式的墨镜。 “好的。我只剩下一副了。” 索恩瞥了玛维斯一眼。“她吃墨镜。” “不是我，是这栋房子吃墨镜。”康妮把镜腿插到耳后，在门口试着墨镜片。她转过脸正对着太阳，那一声“哈”的叫喊充满了反抗。 “有人订了去壳的山核桃，还是你自己的主意？” “我的主意。” “做很多馅饼。” “不只做馅饼呢。”康妮在水池的龙头下冲洗着墨镜，并撕去标签。 “我不想听，所以别告诉我。你知道我来干什么。” 康妮点点头。“你能给这丫头的汽车一些汽油吗？送她过去，再带她回来？” 她说话的同时擦干净新墨镜，检查毛巾上的斑点和棉绒。 “你的车在哪儿？”索恩问。她的声音里有些怀疑，似是不相信穿着皱巴巴的吊带便装裤和脏兮兮的童装式圆领长袖运动衫的人会有车。 “一八号路，”玛维斯告诉她，“我走了好几小时才到这儿，可要是开车……” 索恩点了下头。“很高兴去一趟。不过我得让别人开车把你送回来了。我倒是愿意亲自送你回来，可我有太多的事情要做。我的两个小子都要休假了。”她得意地看了眼康妮，“没等我注意，家里就满了。”随后她又问，“母亲怎么样？” “拖不长了。” “你肯定去丹比或者米德尔顿都不算好主意？” 康妮把飞行员式的墨镜放到围裙兜里，向食品间走去。“她在医院里也就能喘上一口气，第二口就是最后一口气了。” 康妮在一篮山核桃上放了个小口袋，可能是颗手榴弹。那玩意儿放在奥兹莫比尔车里玛维斯和索恩·摩根之间的座位上，散发着紧张气息。索恩不时去碰它一下，仿佛在提醒自己那东西在那儿。厨房里的轻松谈话没有了。突然正经起来，索恩的话很少，在回答玛维斯的问题时说得极其简单，而且根本不问玛维斯任何事。 “康妮人真好，是吧？” 索恩看着她。“是啊，她是挺好的。” 她们行驶了二十分钟，索恩在每一处上坡或转弯路上都很小心，哪怕坡度和弯度再小。她似乎在防备着什么。她们在一处前不着村后不着店，只有一个泵的加油站停下了车，向那个一瘸一拐走到窗前的男人要五加仑的油带走。他要玛维斯付钱，她说等她回来加满油箱时再付。他不信。最后谈妥先存上两美元。索恩和玛维斯驾车走了，转上另一条路，向东开了像是有一小时。索恩指着一个奇特的木制标牌，说：“我们到了。”标牌上端写着“鲁比·波普，三六○”，下端写着“小旅店，一六”。 这小镇当时给玛维斯的印象是静极了，仿佛没人住似的。除去一家食品店、一家储蓄及信贷银行之外，看不出有什么商业区。她们沿着一条宽街驶去，经过教堂前修剪得令人眼花缭乱的巨大草坪和色彩柔和的住房。空气清香，树木幼小。索恩拐进一条侧街，那里的花园比房子还宽敞，花朵上罩满了蝴蝶。 五加仑容量油桶的气味在索恩的车里十分刺鼻。但在那男孩的卡车里，夹在玛维斯的双脚间，油桶却没有与众不同的气味。黏糊糊、油腻腻，再加上金属的气味，混在一起完全可能让她恶心，多亏那男孩主动做了玛维斯无法要求索恩·摩根做的事：打开了收音机。节目主持人宣布曲目时的语气听起来仿佛曲子是由他的家人或好友作的：所罗门王，奥蒂斯兄弟，黛娜宝贝，艾克和蒂娜姑娘，达科他姐妹，诱惑乐队。 他们颠簸着前行，此刻高兴起来的玛维斯欣赏着音乐和那男孩头发剃掉的部分。尽管他比索恩令人愉快，但也不怎么说话。他们已经从“鲁比·波普，三六○”开出了好几英里，听到《喷射》杂志音乐榜前二十首曲子的第七首了，这时玛维斯才意识到，除去加油站的小伙子，她还没见到一个白人呢。 “你们镇上有白人吗？” “没白人住，他们不肯。有时来做生意。” 当他们在驶向凯迪拉克的路上看到远处的大宅时，他问道：“那里是什么样子？” “我只在厨房里待着。”玛维斯答道。 “两个老妇人待在那么大的一处地方，似乎不太合适。” 凯迪拉克没人碰过，但晒得发烫，那男孩在拧开油箱盖的前后都舔了手指。他还挺好心地为她发动了引擎，告诉她把车门敞开一会儿再上车。玛维斯没有费劲儿就让他把钱收下了——索恩则一直推让——他在车上收音机放着的歌曲《嘿，裘德》的伴随下开车走了。 玛维斯坐到方向盘后面，在空调的冷气中凉快着，后悔没留意那男孩卡车仪表盘上的电台频率。她在驾着凯迪拉克返回康妮家的路上，徒劳地转了半天选台钮。她停下车，颜色像淤血一样深的凯迪拉克在那儿停了两年。 那男孩发动引擎之时已经日落了。再说她也忘记问他路了。何况她记不起她存了两美元的加油站的方位，而且也不想摸黑去寻找了。还有，康妮已经填了作料，烤了一只鸡。但她作出过夜的决定主要还是因为那位母亲。 中间的白色令人目眩。玛维斯过了一会儿才看清枕头和牙白色被子之间的那个轮廓，若不是一个颇具权威的声音说了句“别瞪着看，孩子”，可能她还发现不了什么呢。 康妮向床脚俯身下去，把手伸到被子底下。她用右手抬起母亲的两个脚跟，用左手抖松脚下的枕头，嘴里嗫嚅了一声“脚指甲跟刀片一样了”，又把那双脚轻柔地放好。 玛维斯的眼睛习惯了黑暗和光线之后，才发现那张床的尺寸对一个生病的妇女来说太小了——简直是一张童床——床的四周，在光亮的边缘摆着各式各样的桌椅。康妮从其中一张桌子上拿起什么东西，趴到照亮病人的光亮中。玛维斯随着她的动作，看着她把凡士林涂到病人的嘴唇上，病人那张脸比围着头部的白布还要苍白。 “应该有比这味道更好的东西。”母亲说着，用舌尖舔着涂了油的嘴唇。 “吃的，”康妮说，“来点吃的好吗？” “不。” “一点鸡肉。” “不。你带进来的这人是谁？你干吗要带人进来？” “我跟你说过了，一个需要人帮忙倒腾车子的女人。” “那是昨天。” “不是昨天。今天上午我告诉你的。” “唉，好几个小时以前了。那么，是谁请她进我私人房间的？谁请的？” “猜一猜。你，就是你请的。你不是想按摩头皮吗？” “不是这会儿。你叫什么名字，孩子？” 玛维斯在她所处的暗处小声作了回答。 “站近点。不到我眼前，我什么都看不见。就像是住在蛋壳里。” “别理她，”康妮对玛维斯说，“她看得见宇宙里的一切。”她把一把椅子拉到床边，坐下来，拿起老太太的一只手，逐个儿抚弄着弯曲的手指。 玛维斯向前移了移，站进光圈里，一只手撑在床的铁架上。 “你现在没事了吧？你的车能开了？” “是的，女士。我挺好。谢谢你。” “你的孩子们在哪儿？” 玛维斯说不出口。 “以前这儿有好多孩子。这地方有过学校，一所挺漂亮的学校。为女孩子办的。印第安女孩。” 玛维斯看着康妮，但在康妮回眼看她时，马上垂下了目光。 床上的老妇人轻声笑着。“日子难过啊，是吧？”她说，“看看那双眼睛。我把她带到这儿来的时候，她的眼睛绿得跟草一样。” “而你的眼睛当年是蓝的。”康妮说。 “现在还是蓝的。” “随你说吧。” “那么说，是什么颜色？” “和我的一样——老妇人洗掉了色的颜色。” “递给我镜子，孩子。” “什么也别给她。” “在这儿我还是管事的。” “当然，当然。” 三个人都看着褐色的手指抚摸着白色的手指。床上的老妇人叹了口气。“瞧我这样子。没法自己坐起来，没法傲慢到最后了。上帝该把脑袋笑掉了。” “上帝不笑也不玩儿。” “是啊，你对他无所不知，我敢说。下回你看到他，告诉他让那些姑娘进来。她们在门外聚成一堆，可是进不来。我在白天倒不在乎，可是夜里她们搅得我睡不好觉。你让她们吃得好吗？她们总是那么饿。吃得挺多的，是吧？不是她们爱吃的那些油炸的东西，而是热乎乎的好东西，冬天这么糟，我们需要煤，烧草原上的树是犯罪，昨天的雪从门下面吹了进来，恩赐我们的时代得享平安，罗伯塔修女在削葱头，保佑我们脱免罪责，你不能……并在一切困扰中获得安全……” 康妮把母亲的手在被子上放好，示意玛维斯跟她出来。她关上房门，她们俩来到过道上。 “我还以为她是你母亲呢。我指的是你们谈话的方式，我原以为她是你的亲生母亲呢。”她们说着话，走下正中的宽大楼梯。 “她是我的母亲。也是你的母亲。你又是谁的母亲？” 玛维斯没有回答，部分原因是她不能说起这件事，也因为她正竭力回想：在这样一座没有电的房子里，母亲屋里的光是从哪里来的？ 吃过烤鸡晚餐后，康妮给玛维斯看了一间大卧室。她从四张帆布床中挑了离窗户最近的一张，跪在床上向外看。两个乳白的月亮，而不是一个，高悬在空中，简直就像康妮的一双眼睛。月光下是一个干净的世界。无法判断。小巧。充分。永恒。 加利福尼亚，走哪条路？ 马里兰，走哪条路？ 莫尔？珀尔？ 那天夜里吃掉她的幼狮有一对蓝色而不是褐色的眼睛，这次它没有非把她按倒在地不可。当它用左爪钩住她的双肩时，她心甘情愿地把头向后仰去，把喉部露了出来。她也没有从梦境中挣扎出来。咬的那一口满是汁水，但她一觉睡了过去，又做了其他的梦，直到歌声叫醒了她。 玛维斯·阿尔布赖特离开了那座女修道院，但她经常回去，所以一九七六年她在那儿。 在那个七月的早晨，对女修道院和镇子之间的龃龉，她已经留心了几个月，她本可以预料到整车男人穿云破雾的潜行。可她想到了其他事情：文身的水手们和在祖母绿的水中沐浴的孩子们。她被前一夜的欢乐搞得精疲力竭，便听凭自己在梦中漂进漂出。一小时之后，从教室射出了子弹，她嗅到了雪茄烟味，以及Aqua Velva须后水的淡淡气味。 格蕾丝 要么是便道在燃烧，要么是她在鞋里藏着蓝宝石。K.D.从来没见过一个女人这样迈碎步或倒换两只脚，他相信是步行造成的这一切麻烦。在大炉灶边上懒散地闲待着的他和他的朋友们都没看到她从长途汽车上下来，但在汽车开走后，她却站在那里——在他们对面的街边，裤子那么紧，鞋跟那么高，耳环那么大，致使他们都忘记笑话她的头发了。她横穿中央大街朝他们走来，脚上穿着一九四九年以来再没见过的粗高跟鞋，迈着小步。 她走得很快，仿佛踩在火红的煤块上，要么就是鞋里有什么东西硌得脚趾生疼。K.D.心想，准是什么值钱的东西，不然她早就该取出来扔了。 他拿着装备盒穿过餐厅。窄窄的编好的带子从侧桌上的一个篮子里溢出来。索恩舅妈像囚犯似的编着线绳：每天都机械地无偿生产着远远超过实际需要的编织带。后院的园子向左面伸展开一片没有杂草的精耕土地。K.D.右转走向小屋，进去了。长毛牧羊犬见到他都兴奋起来。他只好骑到古德的身上，让这条母狗安静下来。古德的耳朵在他的手指间很柔软，他不停地捋着有樟脑味的细毛。壁虱像咖啡渣似的掉了下去。他把手掌放到狗的下巴上，狗则舔着他的下巴。另一条牧羊犬本把头放在前爪上，向上看着。斯图亚特·摩根家的牧场让这些狗忙得一团乱。在鲁比它们每年都要由K.D.照两次，每次几天。他从盒子里取出鬃刷，把刷子深深地插进古德的毛里，一边梳理一边唱着，用汽车城音乐（汽车城为底特律的别称，此处指那里的黑人音乐。）的假嗓轻声唱着在古德小时候为它编的歌。“嘿，好狗，做一条好狗；老好狗，我的好狗。谁都需要一条好、好、好的狗。谁都需要一条好的、一条好的、一条好的狗。”（“古德”一名原为Good，意为“好”，故有此歌。） 古德舒坦地伸展着。 只有那些相关的人要出席今晚的会议。所有的人，除去引发事端的人之外。他的两个舅舅迪克和斯图亚特，米斯纳牧师，阿涅特的父亲和兄弟。他们要讨论那记耳光，不会谈怀孕问题，当然更不会涉及那个鞋里藏着蓝宝石的姑娘。 假设她没到这里。假设她的肚脐眼没露在牛仔裤裤腰上面或她的胸部不那么显眼，只要再有那么几秒钟，让他们能够琢磨出该如何表现——摆出何种态度。要是在没有姑娘们晃荡于周围的公开场合，他们会明了的。他们作为一个群体，会当场采取恰当的语气。可是阿涅特在那儿嘀嘀咕咕，比莉·狄利亚也一样。 K.D.和阿涅特离开其他人单独待在一边。为了谈话。他们站在野餐桌凳背后的矮橡树丛附近聊着，这是他从未想到的最糟的一次谈话。阿涅特说的是：“喂，你打算对那件事怎么办？”她的意思是：我要在九月份去朗斯顿，我可不想怀孕，不想流产，不想结婚，不想独自伤心或面对家人。他说：“喂，你打算对那件事怎么办？”心里想的是：对于我的社会活动，你比我惦记的都多，在我最后同意不需要拉下你的内裤时，你却打着我去做，所以这不是我的问题。 长途汽车开走的时候，他们刚开始遮掩威胁，揭开相互的厌烦。所有的脑袋，所有的，全都转了过去。首先是因为他们从来没在镇上见过一辆长途汽车——鲁比不是通往别处的一站。其次是想弄明白那辆车到底为什么要停下来。长途汽车开走后出现了那个美女：站在路边的校舍和救世者雕像之间，吸引了大炉灶边闲散的人们的注意力。她没抹什么口红，而从一百五十英尺以外，你照样能看清她的眼睛。那笼罩下来的寂静若不是由阿涅特打破了，简直要永远持续下去。 “要是那种荡妇就是你想要的，赶紧跑过去吧，黑鬼。” K.D.的目光从阿涅特整洁的女式衬衫移到她前额的刘海，再盯到她脸上——阴沉，找碴儿，责难——随后就扇了她一耳光。她表情的变化说明她活该。 有人说了声“哎呀”，不过他的朋友们大多都在评断那正逼过来的令人惊艳的胸部。阿涅特逃跑了，狄利亚也跑了，可她像好朋友应该做的那样，回过头来看，眼见他们都强迫自己瞅着地面，瞅着五月明亮的天空或是自己的手指甲。 古德完事了。它肚皮上的毛该剪一剪了——那样就不可能打结了——可它很漂亮。K.D.动手整理本的皮毛，心里默诵着面对阿涅特家人时为自己辩解的词句。当他向他的舅舅们描述事件的经过时，他们同时皱起了眉。这对双胞胎不仅长相，连姿态也像镜中的映像，斯图亚特吐出了刚吃进嘴里的“蓝孩”烟草，迪克（后文“迪肯”的昵称。）则点燃了一支雪茄。无论他们多么令人厌恶，K.D.深知他们不会商量出一个危及他或摩根家财富前景的决定。他的外祖父为双胞胎儿子起了迪肯和斯图亚特的名字是有他的理由的，而他们家族建立两座镇子，并一心与白人的法律、有色人种克里克人、匪帮和恶劣天气奋争，可不是为了眼看着牧场和住房，以及给食品店、药房和家具店发放抵押贷款的银行，最终落到阿诺德·弗利特伍德手中。自从他的表兄弟们散架的骨骼两年前被埋葬以来，作为他们家族的希望和失望的K.D.就成了血脉中的最后一个男性了，而这个家族曾经出过一个副州长、一名州审计官和两位市长。他的举止一向需要仔细检查和认真纠正。或许，舅舅们会另眼看待这件事？很可能阿涅特的婴儿会是个男孩，摩根家的一个侄孙。她父亲阿诺德到时候会不会有什么权利让摩根家的人不得不尊重呢？ K.D.抚爱着本的皮毛，从毛绺中挑出草刺，同时尽力像他舅舅们那样去思考——那是很难的。后来他放弃了这种努力，干脆听凭梦幻去选择，只是在这时候才想起了吉姬（“格蕾丝”的昵称。）和她那显眼的胸部。 “嗨。”她像个妓女一样吹爆口香糖泡泡，“这儿是鲁比吗？长途汽车司机说这儿就是。” “对，对的。嗯，没错。”闲散的小伙子们异口同声地回答。 “这附近有汽车旅馆吗？” 这问话引起一阵哄堂大笑，他们便问她找谁、从哪里来，心里觉得挺舒服。 “旧金山，”她说，“还有大黄馅饼。明白了吧？” 那么说，梦幻是在旧金山。 摩根家的男人们没有退让什么，但他们对会议地点的选择感到不自在。米斯纳牧师原先认为最好是提出协议书并到弗利特伍德家去，而不要让受害的一方到加害者的家里来，以免使家族受到雪上加霜的粗暴侮辱。 K.D.、迪克和斯图亚特坐在牧师的客厅里，点着头，嘴里模模糊糊地咕哝着，但是K.D.知道他舅舅们心里的想法。他瞅着斯图亚特换烟丝，端果汁。迄今为止，米斯纳组织的信贷会是不赢利的——把小额的紧急贷款借给教众，而且没有逾期不还的惩罚规定。迪克说过，就像个小猪存钱罐。可斯图亚特说，目前还凑合。米斯纳来鲁比前所待的教堂的声誉漂浮在他身后：举行皈信仪式来唤起民众，与白人的法律正面交锋而不是躲闪回避。他显然指望着有一个州能兴建一所全新的法律学校，接收一个学生——一个黑人女孩，并同时保护种族隔离制度。他明确而严肃地认为可能在一个州里作出改变：紧挨教室建一个敞开的小隔间，让一个黑人学生坐在里边。那是在二十世纪四十年代，当时K.D.还是个吃奶的婴儿，他母亲、兄弟、表兄弟和所有其他人还没离开黑文呢。如今，已经过去了二十年，他的舅舅们每周都要听米斯纳布道，只是每次结束之后，他们就坐到奥兹莫比尔和英帕拉车的方向盘后面，重复父辈的歌谣：“俄克拉荷马是印第安人、黑人和上帝混居的地方。其余地方都只提供饲料。”让他们沮丧的是，米斯纳牧师常常把饲料当成餐桌上的食品。这样一个人能够鼓励奇怪的举动，支持一个十几岁女孩的看法，改变立场支持弗利特伍德。这样一个情愿把钱财抛掉的人能够给顾客提供一些主意，让他们以为在利率上有选择的余地。 不过，浸礼会教徒是镇上最大的教众群体，也是最有权势的。因此，摩根家的人认真分析米斯纳牧师的意见，以判断哪些是可以轻易忽略的建议，哪些又是必须遵从的命令。 他们驾着两辆车驶过从米斯纳的客厅到弗利特伍德住宅仅有的三英里路程。 在一座俄克拉荷马州城市的某处，六月天的声响被阳光照耀下的一个游泳池的水声加大了。K.D.曾经到过那里一次。他随着舅舅们一路乘车经过密苏里、堪萨斯、得克萨斯到达那里。他在路边候着，而舅舅们则在一栋红砖房里谈生意。那些激动的嗓音听起来很近，他就过去看。他看到在一道抹着宽宽的无缝水泥的篱墙背后是一片碧绿的水面。现在他知道那水面不过一般大，但当时觉得简直是漫无边际。在他看来，仿佛有几百个白人儿童在池中嬉戏，他们的嗓音好像瀑布一样落下，代表着世上最纯净的幸福，从中感受到的快活令他落下了眼泪。此时，当奥兹莫比尔车在吉姬吹口香糖泡泡的大炉灶处掉头转弯时，K.D.又感到了一种对耀眼的水面和六月游泳者的声音令人激动的渴望。他的舅舅们当年并不乐意为他去城里的商业区找门路，并在火车上责罚他，后来在坐汽车回鲁比的一路上也是如此。当年价钱低，如今价钱仍然低。“你真见鬼，怎么卷到这一团乱里边了？你应该和同龄人待在一起。你干吗想和一个弗利特伍德家的人混在一起呢？你看到那小子的孩子们了吗？该死！”——这些话一下子爆发出来，却没有造成伤害。正如他看到了那片闪烁的水面，他已经看到了吉姬。但不同于那座游泳池的是，这个姑娘他还会再见到。 他们把汽车头尾相接地停在弗利特伍德住宅的旁边。敲门的时候，除去米斯纳牧师，每个人都开始用嘴呼吸，像是要减少那宅子中疾病气味传播的通道。 阿诺德·弗利特伍德从来不愿意睡在小帐篷里，也不想再睡在草垫或地板上了。所以他就在中央大街上建的这栋宽敞的住宅中设置了四间卧室，安排他自己、他妻子和他们的两个孩子使用，还留出一间他们引以为豪的客房。在他儿子杰弗逊从越南回来，带着他的新娘斯维蒂进入洞房时，客房仍然还在。他们若不是需要把它用作杰夫和斯维蒂的孩子们的病房，本来会把它当作育儿室的。事情的结果是，弗利特（“弗利特伍德”的昵称。）如今睡在餐厅里的一个隐蔽处。 男人们坐在纤尘不染的垫子上等候米斯纳牧师结束对那些根本没露面的妇女的探望。弗利特伍德家的婆媳把全部精力、时间和疼爱都用在到目前为止还活着的四个孩子身上了。弗利特和杰夫（“杰弗逊”的昵称。）对这种奉献既感激又恼怒，反倒把羞耻撇到一边了。和他们在一起坐得这么近是件苦差，要谈话就更是难上加难了。 K.D.知道，弗利特欠他舅舅们的钱。而且他也知道，杰夫特别想杀人。既然他无法杀掉老兵管理机构的那些人，就不得不杀掉别人。当米斯纳笑眯眯地下楼梯走回来时，大家都松了一口气。 “是的。不错。”米斯纳牧师拍了下手，他的肩膀微微震颤一下，似乎他已经把对手击出了场外，“女士们答应给我们拿咖啡来，我相信她们还说了过一会儿再给我们一些米饭布丁。这是我所知道的最富理性的开场了。”他又一次微微笑了。作为一个教士，他几乎过于帅气了。不仅是脸和头发，他的全身都经过了精心打理，结果引起所有人的钦羡。他为人严肃，并利用这种显而易见的英俊防止懈怠——这使他不得不小心翼翼地与他的教众打交道，任何事情都不想当然：无论是妇女的敬佩还是男人的嫉羡。 没人呼应他对甜食展出的笑意。他仍自顾自说下去。 “让我来把我所知道的局面说清楚。如果我分析错了或是有什么遗漏，你们一定要纠正。我的理解是，K.D.造成了一次伤害，一次严重的伤害，对阿涅特。所以，我们可以干脆地说K.D.在脾气和道义上有问题——” “他对一个年轻姑娘发脾气是不是不够老成？”坐在距离灯光最远处一把低矮椅子上的杰弗逊·弗利特伍德按捺不住地打断了他，“我不管那种行为叫脾气不好，我管那叫非法行为。” “好吧，在那个特定的时刻，他出了格。” “请原谅，牧师。阿涅特十五岁。”杰夫紧盯着K.D.的眼睛说。 “不错，”弗利特说，“从她两岁以来，就没人碰过她。” “问题可能就在这儿。”斯图亚特是人所尽知喜欢作煽动性讲话的人，所以迪克一直警告他别开口，而由他这个机灵鬼来谈。他这句话一出口，就让杰夫从椅子里蹦了起来。 “你来我们家就是为了对我们口出胡言吗？” “你们家？”斯图亚特的目光从杰夫扫到阿诺德·弗利特伍德。 “你听见我的话了！爸爸，我看我们最好还是结束这次会面吧，免得有人受伤！” “你说得对，”弗利特说，“我们谈论的是我的孩子。我的孩子！” 原来只有杰夫是站着的，这时米斯纳也立起了身。“先生们。啊！”他举起双手，压制下坐着的人，充分利用了布道的嗓音，“我们在这儿的都是男人，上帝的男人。你们打算把上帝的工作扔进阴沟里吗？” K.D.看到斯图亚特竭力压下想吐的口水，也站起了身。“听我说，”他说，“我很抱歉。要是可能，我就收回我所做的。” “做了就做了，朋友们。”米斯纳压下双手。 K.D.继续说：“我尊重你的女儿——” “从什么时候起？”杰夫问他。 “我始终尊重她。从她只有这么高的时候起。”K.D.把手在腰间比画了一下，“随便问谁。问问她的女朋友比莉·狄利亚。比莉·狄利亚会告诉你的。” 这机智一击的效果立竿见影。摩根家的舅舅们控制着自己的笑意，而弗利特伍德父子气得须发倒竖。比莉·狄利亚是镇上最放荡的女孩，正被第二名追得益发放荡。 “这事与比莉·狄利亚无关，”杰夫说，“而关乎你对我小妹的所作所为。” “等一等，”米斯纳说，“也许我们能够找到一个较好的办法，K.D.，如果你能告诉我们你为什么那么做。为什么？出了什么事？你当时喝酒了吗？她当时激怒你了吗？”他指望这个直截了当的问题能够敞开一个诚挚的空间，以便让这些男人停止找碴儿而谈具体条件。之后的突然沉寂使他很惊异。斯图亚特和迪克两人同时清了清嗓子。阿诺德盯着他的鞋。米斯纳牧师猜想，准是出了什么毛病。在这种令人尴尬的沉默中，他们听到头顶鞋跟轻轻的着地声：妇女们在走动，干活，翻找，喂食——不管她们在做些什么来拯救孩子们，孩子们却拯救不了自己。 “我们不在乎为什么，”杰夫说，“我想知道的是你打算怎么办。”他在说到“办”字时，食指向椅子扶手上一戳。 迪克向后靠坐着，把腿大大地劈开，仿佛在欢迎理当属于他的领地。“你们想好什么了？”他问道。 “首先，要道歉。”弗利特说。 “我刚刚道过歉了。”K.D.说。 “不是对我，对她。是对她！” “好的，先生，”K.D.说，“我一定做到。” “好吧，”迪克说，“这是第一件。第二件呢？” 杰夫回答：“你最好再也别碰她。” “我不会再沾她的，先生。” “还有第三件吗？”迪克问。 “我们需要知道他说话算数，”弗利特说，“已经有一些影响了。” “影响？”迪克摆出一副不解的神情。 “我妹妹的名声给糟蹋了，对吧？” “唔，唔，我看得出。” “没法弥补了，对吧？”杰夫的问话包含着挑战和询问。 迪克向前俯身。“唉，我不知道。听说她要去上大学，那样这些事就全抛在她身后了。也许我们能帮点什么忙。” 杰夫咕哝着：“我不知道那个。”他看着他父亲，“你看呢，爸爸？那样……” “得问她母亲。她也为这事受打击了，你知道。比我受的打击还大，也许。” “好吧，”迪克说，“可你们为什么不事先和她谈妥呢？要是她通情达理，明天在银行那儿停一下。” 弗利特擦着下巴。“我可不敢担保。梅布尔是个非常骄傲的女人。非常骄傲。” 迪克点了点头。“她有理由这样——女儿要进大学，这一切。我们不愿意有什么挡道的东西，这是在为镇上增光。” “那所学校什么时候开学，弗利特？”斯图亚特歪着头问。 “八月，我认为。” “到那时她就准备妥当了吧？” “你是什么意思？” “唉，”斯图亚特答道，“离八月还有好长时间呢，现在才五月。她可能会改变主意，决定待着不走了。” “我是她父亲。我会为她安排的。” “好吧。”斯图亚特说。 “就这么定了？”迪克问。 “像我说的，得跟她母亲谈。” “当然。” “她是关键，我太太是关键。” 迪克当晚第一次开怀地笑了。“女人总是关键，上帝祝福她们吧。” 米斯纳牧师叹了口气，仿佛又有了可以呼吸的空气。“上帝的慈爱在这栋房子里，”他说，“每次我来这儿都感受到这一点。每次。”他朝天花板看着，而杰弗逊·弗利特伍德则委屈地瞪着他。“我们珍惜他的力量，但我们不该忽视他的慈爱。那才是保持我们力量的东西。先生们，兄弟们，让我们来祈祷吧。” 他们垂下头，顺从地聆听着米斯纳锦心绣口的词句和看不见身影的妇女们响个不停的脚步声。 次日黎明，米斯纳牧师对这一夜睡得这么好都觉得诧异。前一晚和摩根及弗利特伍德两家人的会面使他很不安。在弗利特伍德家的客厅里有一只灰熊——无声无息，无影无形，却限制着人们随意行动。楼上，他使妇女们大笑——嘿，反正梅布尔笑了。斯维蒂虽然也笑了，但并不欣赏他的逗乐，眼睛始终不离她的孩子们。向侧面一闪，向前一俯身，吸一口气——她上身探过婴儿床，迅速而熟练地作出调整。但她的表情很温和，仿佛在说：有什么可以让她高兴的，他又为什么要尝试？当他要她和自己一起祈祷时，她默许了。她低下头，闭上眼，但当她面对着他轻声地念诵着“阿门”时，他感到同正在与之讲话的上帝之间的关系似乎模糊了或者太生疏了，而她与上帝的关系才是优越的、长久的、完全隐蔽的。 他和梅布尔·弗利特伍德相处时运气还不错。她很高兴他来拜访，拖延着他们东拉西扯的谈话。听了在大炉灶那儿发生的事之后，他召集了那些男人，此刻他们都在楼下等候——就像那灰熊一样。 米斯纳躺在枕头上思考了片刻，他自信那结果是令人满意的。脾气收敛了，决议达成了，和平也宣告了。至少他希望如此。摩根家的人像是总想再谈一次——他们说出来的话都有言外之意。他们采取了一致的态度，但迪克的表现使米斯纳怀疑他是否代表了他兄弟——把他当作脑筋慢的孩子来看待。阿诺德那种当众挑衅的神气并不理直气壮：那种姿态是人人都料得到的，但大家也都清楚毫无分量可言。杰弗逊的皮肤像纱一样薄。最让米斯纳不痛快的是K.D.。高兴得太快了，道歉又那么油腔滑调，还那样狡猾地笑。米斯纳看不起欺负女人的男人——何况是个十五岁的女孩呢。K.D.以为自己在做什么？当然，他同迪克和斯图亚特的甥舅关系保护了他，但依靠家里人撑腰的男人是难以讨人喜欢的。对舅舅百依百顺，对女人却蛮横无礼。后来到了晚上，米斯纳在热安娜·弗拉德给他送来的煎牛排和土豆时，往窗外一看，刚好瞅见K.D.开着斯图亚特的英帕拉车子向中央大街驶去，还笑着——他敢为此打赌——是那种狡猾的微笑。 他相信，这些烦人的念头会让他彻夜难眠，可是早晨醒来时，倒像是睡了最美的一觉。他想，是安娜的饭菜的缘故。不过，他依然不解，K.D.开车驶上出镇的路是忙些什么？ 一个男人和一个女人一直在做爱。当光线每四小时变化一次时，他们就翻新花样。在沙漠的边缘，他们对着亚利桑那的天潮做爱。什么也阻止不了他们，也没什么想阻止他们。月光照着他拱起的背，阳光温暖着他的舌头。若是你知道他们在哪里，你是不会找不到或认错的：就在图森郊外I-3公路上一座叫“祝愿”的镇子里。经过那里，在第一个岔口向左转，在路尽头、沙漠开始之处，继续走。那些蜘蛛有毒，可你必须步行，因为在那种地形上轮胎是没法前进的。一小时就足够了，你会看见什么是爱到天翻地覆。有时候柔情似水，其余时候则粗暴异常，但他们绝不停止，即使遇到沙尘暴或是气温超过摄氏四十二度。如果你有足够的耐心，并且赶上他们处于沙漠偶有一次的降雨中，就会看见他们身体的颜色变深了。但他们在罕见的真正的雨水中仍继续做着——亚利桑那州“祝愿”镇的那对黑人。 米基一次次地告诉吉姬他们的模样，以及在他家乡的城外怎样找到他们。他说，他们应该也能够吸引游客的目光，除去会使当地人发窘之外。一个与卫理公会有关联的委员会组成了，为的就是要把他们炸掉或者用水泥遮掩起来。可是事情刚刚着手，便在几次初步调查之后流产了。委员会的人说，他们完全不是反对性，而是反对堕落，因为一些曾经仔细观察过的人相信，地里做爱的那一对其实是两个女人。另一些人经过同样仔细的察看（靠近或用望远镜观察），则表示了否定，说他们是两个男性——像蛾摩拉（《旧约· 创世记》中一座因居民罪孽深重而遭神毁灭的古城，后引用为“罪恶之城”。）一样大胆。 然而，米基曾经亲手摸过那身体的部分，知道事实上是一男一女。“那又怎么样？”他说，“他们毕竟没在公路上干。你得从公路上下去走一段路才能发现他们。”米基说，卫理公会想除掉他们，可也还想让他们待在那儿。他说，甚至一伙受压制的红脖颈的南方乡巴佬，尽管对梦中遗精吓得要命，也懂得他们需要那一对男女。他说，哪怕他们从来没有走近过他们，也仍需要知道他们待在那野地方。他说，太阳升起的时候，他们就变成了古铜色，反正你知道他们一夜都在干。中午时分，他们变成了银灰色。下午就成了蓝色，到晚上就是黑色的了。动啊，动啊，一刻不停地动。 吉姬最爱听他讲述这一部分：“动啊，动啊，一刻不停地动。” 他们分手的时候，米基还得蹲九十天。吉姬从急诊室出来时，手腕上缠着Ace牌绷带。事情发生得太过突然，他们没来得及商妥在哪儿见面。法庭指定的律师出来说，不准保释，没有缓刑，他的当事人必须服刑整整三个月。经过对判决的计算，减掉在狱中已经关的三个星期，吉姬通过加利福尼亚的律师捎给米基一个口信。那句话是：“祝愿四月十五日。” “什么？”那律师问道。 “照说就是了。‘祝愿四月十五日。’” 米基对她的口信是怎么说的呢？ “对啊，”他说，“对啊。” 没有米基，没有“祝愿”，没有I-3号路，沙漠中也没人在做爱。她在图森搭过话的人都觉得她发了疯。 “也许我要找的镇子太小了，地图上没有。”她主动提出来。 “那就问问州警吧。镇子再小，也没有他们不知道的。” “那个石头造型不在公路上，样子就像是在做爱。” “噢，我看过蜥蜴在沙漠里干那事，小姐。” “也许是仙人球吧？” “有可能。” 他们笑得腿都软了。 吉姬在电话簿上用手指沿着一栏姓名向下查，这一带就没有米基家的姓“鲁德”，她只好作罢。心里其实不情愿。不过，永恒的沙漠情侣，她仍认定是亲切而珍贵的生活。在吸引人的有关社会公正和正直人的保护的梦想之下——比她记忆中向自己手上吐血的男孩还要有力量——这沙漠情侣令她心碎。米基没有捏造。他可能说错了地方，但他仅仅把她知道的生活中所有存在的东西召唤了出来……在什么地方。或许在墨西哥，那是她正要去的地方。 药性很强，男人们总是准备好了的，但十天之后她哭着醒来了。她用对方付费的方式给密西西比州的阿尔肯挂了电话。 “颠着你的屁股回家吧，丫头。这世界变化得足以适应你了吗？人人反正都是要死的。金（指美国黑人领袖马丁· 路德· 金，遭暗杀而死。），肯尼迪家族的另一个人，麦德加·艾弗斯，一个叫X的黑人，天啊，我想不出他们都是谁了，这都是你走后的事，更甭提眼下了。还记得L.J.吧，他在二号路下去的仓储市场干过活，有人在光天化日之下闯了进去，手里的枪是谁也没见过的……” 吉姬把头向后仰靠在电话机旁的灰泥墙上。小店外面，一个店员冲着一些孩子挥扫帚。姑娘们。不穿内衣。 “我回来了，外公。我现在正在回家的路上呢。” 大部分时间她都可以占着两个座位。有了伸展的空间，还可以睡觉。可以读卷在她背包里的几份过期的《壁垒》杂志。她乘上开往圣非的火车，火车载满穿蓝色军装的空军士兵开动了。不久，车厢里又被四健会（美国农业部在农村青少年中建立的组织，目的在于促进头脑、心灵、双手和体魄四方面的健康。）的人拥塞着。但她换乘密苏里－堪萨斯线的火车后，车厢里从没满员过。 戴着耳环的男人并没有来找她。可她把他找到了。他正在和一个穿的不是人造纤维衣服的人说话，那人看起来不像是会抽切斯特菲尔德牌香烟的。 他个子不高，几乎是个矮子，衣服却是东海岸的时新样式。他的非洲式发型干净利落，毫不邋遢，脖子上戴着金项链，一只耳朵上戴着相配的金耳环。 他们在快餐台前并肩站着，列车员坚持把那里叫作餐车。她要了一杯不加冰的可乐和一份核桃巧克力饼，他则只买了一大杯冰水。 “这应该是白给的，”吉姬对柜台后边的男人说，“他不用为杯子付钱。” “请原谅，女士。我只是照章办事。” “我没要冰，你扣掉钱了吗？” “当然没扣。” “别给自己找麻烦了。”矮个子男人说。 “我没找麻烦，”吉姬告诉他，随后对售货员说，“听着，你。你不该收我冰块的钱，把冰块给他，好吗？” “小姐，我要不要叫列车员来？” “你要是不叫，我就叫。这是列车抢劫，好啊——列车抢劫乘客。” “算了吧，”那人说，“不过是五美分嘛。” “这是原则问题。”吉姬说。 “五美分的原则根本不是原则。这个人需要一枚五美分硬币，当真迫切地需要。”矮个子笑着说。 “我不需要什么，”售货员说，“这是规矩。” “来两份。”那人说，又把一枚五美分硬币扔进茶盘里。 吉姬瞪着眼，戴耳环的男人微笑着，两人一起离开了快餐台。她和他隔着走道各坐一边，她谈论着这件事，那人则嘎吱嘎吱地嚼着冰块。 “我叫吉姬，”她伸出一只手，“你呢？” “戴斯（原文为Dice，意为“骰子”或“将……切成小方块”，故有后文在含义上的猜测。）。”他说。 “像是切成小块？” “像一对骰子。” 他用一只冰凉的手碰了碰她。他们彼此编着故事，不觉之中火车已走了许多英里。吉姬甚至舒服到开口问他见过或听说过那个看着像一男一女挨在一起的石头造型没有。他笑着说没有，不过他有一次听说过一处地方，那儿的一块麦田中间有一个湖，湖边不远处有两棵树相拥着长在一块儿。如果你找准了地方挤进两棵树的间隙中，嘿，你就会感到一种没人编得出或仿得来的着迷的狂喜。 “人们说，有了这个经历之后，就没人能够拒绝你了。” “现在就没人能够拒绝我。” “没人吗？我指的是真的一个人都没有？” “这地方是哪里？” “鲁比。俄克拉荷马的鲁比。在遥远的无名之地。” “你到过那儿吗？” “还没有。不过我打算去看看。人们都说他们那儿有全国最好的大黄馅饼。” “我不喜欢大黄。” “不喜欢？丫头，你没经历过。你根本就没经历过。” “我在回家的路上。看我的家人。” “哪里是你的家？” “旧金山。我的家人都住在旧金山。我刚在电话上和我外公通过话。他们都在等着我。” 戴斯点点头，但什么也没说。 吉姬把巧克力饼的包装纸塞进她的空纸杯里。她想，我没有迷失。一点都没有。我能去看外公或者回到湾区，或者…… 火车慢了下来。戴斯起身，从头顶的行李架上取箱子。他个子太矮，不得不踮起脚尖。吉姬伸手帮他，可他似乎不在意。 “好啦，我在这儿下车了。跟你谈话很开心。” “我也一样。” “祝你好运。小心啊。别喝酒。” 如果站在烤炉之类东西前边的小伙子们说，不，这是密西西比的阿尔肯，她很可能就相信了他们。同样的发式，同样的目光，同样的乡下人稀松的笑容。这就是她外公所说的“国中国”。那儿也有些女孩，像是在和其中的一个人唧唧喳喳地争论着。无论是怎么回事，他们不会有太大帮助，但她欣赏自己走过街道时背后袭来的那股生涩的好色劲头儿。 最先是像面粉那么细的尘土，筛进她的眼睛和嘴里。后来又是风弄乱了她的头发。突然之间，她已经在镇外了。当地人叫作中央大街的那条路刚好到了头，而吉姬在到达鲁比边缘的同时也就来到了其中心。无声的风与其说来自天上，还不如说起自地面。她的脚跟刚刚还踏地有声，随后便在卷起的尘土中沉默了。在她的两侧，高高的草滚动着，如同水浪。 五分钟之前她停在了一家所谓的药房前，买了些香烟，得知烤炉那儿的小伙子说的是实情：这里没有汽车旅馆。如果有馅饼，也不是在餐馆里卖的，因为这里也没有餐馆。除去烤炉那东西跟前的野餐板凳，没什么公共场合可以坐下来的椅子。她的周围全是关着的门和紧闭的窗，只有窗帘分开来又迅速地拉严了。 她想，这就是鲁比了。米基准是把她打发给火车上那个说谎的畸形人了。她只是想看看。不仅看看麦地中的东西，还要看看这个世界到底有没有什么不得不为自己辩解（在石头、树或水里）的东西——不是运尸袋或者把血吐到手里以免毁了他们的鞋的小男孩。就是嘛。阿尔肯。她完全可以从密西西比州的阿尔肯重新出发的。迟早会有那些卡车停在种子和食品店跟前，等开走时她就可以好歹搭上一辆离开那里了。 吉姬手按着头发，在风中眯起眼睛，思量着朝食品店走回去。她穿着高跟鞋，感到背包很沉；要是不走动，大风没准会把她吹倒呢。风说停就停了，像起来时那样突然；在没风的当口，她听到引擎声向自己这个方向传来。 “你要去女修道院吗？”一个戴着宽檐帽的男人打开他的客货两用车的门，问道。 吉姬把背包扔到座位上，就爬进了车。“女修道院？你不是在开玩笑吧？有什么也不会有女修道院啊。你能不能把我放到一个真正的汽车站或火车站之类的地方？” “你真有运气。可以一直把你带到铁路上。” “太棒了！”吉姬在她两膝间的背包中掏着，“这车的气味很新。” “是崭新的呢。你们都是我的第一批乘客。” “你们都？” “还得停一次。另一位乘客也要我送到火车上。”他笑了笑，“我叫罗杰。罗杰·贝斯特。” “我是吉姬。” “我不跟你要钱。那个人我是要收费的。”他说着，眼睛转到路旁，假装从右侧车窗观察外面的景致。他先看看她的肚脐，再往下看，然后又看上去。 吉姬掏出一面小镜子，尽可能地把被风吹乱的头发整理好，心想，咳，我不付钱，好啊。 她确实免费乘了车。正如罗杰·贝斯特所说，对活人不收费，但对死者要收二十五美元。 那个坐在前廊台阶上的女人不时抬起她那副飞行员式墨镜，揉揉眼睛。一条辫子从她的草帽下垂到背后。罗杰一手撑在膝头，前倾着身子和她说话，在吉姬的感觉中像是说了好长时间，后来他们俩都走进了屋子。罗杰出来时，皱着眉合上了他的钱夹。 “在这外边待着没用。你完全可以到里边去等。把尸体抬下来还要费一段时间呢。” 吉姬回头去看，但隔板挡着，看不见里边。 “天啊！真倒霉！这居然是灵柩车？” “有时候。有时候做急救车。今天是当灵柩车。”他现在满口的生意经，再也不瞥她的胸部了。“得赶下午八点二十密苏里－堪萨斯的火车。而我得准时而不是正点赶到车站。” 吉姬迅速而笨拙地爬下现在充当灵柩车的客货两用车。她绕过宅子，踏上宽大的木台阶，穿过前门，这一切都是转眼之间完成的。他说过“女修道院”，因此她设想着有一些温柔又刻板的女人，她们头戴帆船帽，身穿长袖黑袍，飘然走过。可是这里没人，连那个戴草帽的女人都不见了。吉姬走过一间大理石门厅进入另一个房间，那里的面积要大上一倍。在昏暗的光线中，她看到了一个向左右伸展的通道，面前则是更宽的台阶。她还没想好朝哪边走，罗杰已经到了她身后，带着一个带轱辘的金属做的东西。他边向台阶走边咕哝着：“不帮一点忙，一点不帮。”吉姬向右转，跑向从两扇弹簧门下面透出的光线。里边是一个特大的厨房，餐桌之长是她从未见过的。她坐下来，咬着大拇指指甲，心想着不知和一个死人一起乘车要倒霉到什么程度。她的背包中有香草。她想，尽管不多，但足够让她不致发疯。她伸手从眼前摆着的一个馅饼上掐起一小块，这才注意到这地方竟然放着食物，而且大多没人动过。有好几块蛋糕，很多馅饼，土豆色拉，一只火腿，一大盘烤豆。她想，这里应该有修女。或许这一切都是从葬礼上拿回来的。猛然间，她像个死者遗属似的，觉得饿极了。 吉姬正在狼吞虎咽，把更多的东西堆到自己的盘子里，一勺勺塞进嘴里，这时那女人走了进来，没戴墨镜和草帽，躺到了冰冷的石板地面上。 吉姬的嘴里塞满了烤豆和巧克力蛋糕，没法说话。屋外，罗杰按响了汽车喇叭。吉姬放下勺子，抓起了巧克力蛋糕，走过那女人躺着的地方。她蹲下去，边抹嘴边说：“我能帮你一把吗？”那女人闭着眼，但摇着头表示不用。 “这里还有别人我可以叫来吗？” 这时那女人睁开了眼，可是吉姬什么也没看见——虹膜边缘的地方只有模模糊糊的一个圆圈。 “嗨，丫头。你出来了吗？”罗杰的话音在引擎的轰鸣中显得又低又远，“我得赶火车。得准时！我得准时到车站！” 吉姬俯身下去，更近地看着那双什么都表达不了的眼睛。 “我说这儿还有人吗？” “你，”那女人嗫嚅着，“你在这儿。”每个字音都是乘着一股酒气飘到吉姬耳朵里的。 “你听见我的话了吗？我不能等一整天！”罗杰警告说。 吉姬把她空着的手在那女人面前晃了晃，想确定一下她是否是瞎子，而且喝醉了。 “别晃了。”那女人说，声音虽低却很不耐烦。 “噢，”吉姬说，“我原以为……你为什么不让我给你搬把椅子来呢？” “我要走了，听见了吗？走了！”吉姬听到引擎一阵轰响，灵柩车从空挡换成了倒挡。 “我要误车了。你想要我干吗？” 那女人转身侧卧着，把双手叠在脸颊下。“做个好人吧。只消看着我好了。我已经十七天没合眼了。” “去床上行吗？” “做个好人吧。做个好人吧。没人看着，我就不想睡。” “在地上？” 可是她已经睡着了。呼吸像个孩子。 吉姬站起身，四下张望着厨房，慢慢地吞咽着蛋糕。至少此时此刻这儿没有死人。灵柩车的响声变低了，然后便滑走了。 这座贪官豪宅的每一英寸道出的都是恐惧而不是成就。房子的外形活生生像个弹头，曲线在北端聚成一点，那里原先安排的是客厅和餐室。那个贪官大概相信他的追踪者会从北边来，因为一层客厅和餐室的所有窗户都排列得很紧凑，如同瞭望孔。南端的两个房间带有他的设计痕迹：一个超大的厨房和一间供他做富人游戏的房间。从两间屋子都看不到什么室外的景色，但宅邸的两个进口有一个开在厨房。一条游廊从北端绕过弹头的尖端，沿着外墙一直延伸，经主要入口，直抵弹头平直的底部——南端的开放部分。除去几间卧室之外，人们在宅子里看不到日出，也没有观赏日落的最佳点。因此，光线总是会误导人。 那人准是预计在他的堡垒里会有很多聚众狂欢的时间：八间卧室，两大间浴室，一间和整个底层面积相同的地下贮藏室。他想让他的客人们尽情享乐，连住多日也不想离开。他在款待客人方面下的功夫和他本人一样既无才智又无情趣——主要靠饮食、纵欲和玩闹。经过两年遮遮掩掩的修建，在他正如自己所担心的那样被北方的警官逮捕之前，总算召集了一次骄奢淫逸的聚会。在出席他这次空前绝后的聚会的客人中间，就有一个是后来参与逮捕他的行动的执法官。 当这座豪宅以出售的方式捐赠给教会时，四位任教习的修女住了进来，她们一丝不苟地取消了反映他兴致的明显装置，却无法掩盖他的恐惧心理。那封闭式的易守难攻的“后部”，那突出的用来瞭望的“尖端”，那由什么妖魔雕像（那个妖魔造型被修女们当即搬走了）残存的爪子护卫的入口门洞。一扇快要散架的厨房门是留下的唯一容易坏损的遗存。 吉姬把有限的食物尽量填满肚子之后，便在宅邸中溜达，此时，那醉酒的女人仍然躺在地板上沉睡。 吉姬立刻看出了那些改动：餐室变成了教室；客厅变成了祈祷室；游戏室变成了办公室——还有台球和球棍，但没有了球台。随后她发现了修女们尚未完成的变更痕迹。从过道天花板垂下的枝状大烛台都是裸女造型，缠在藤上的发卷原本是贴到脸上的，已经被除去了。前厅里一层层的绘画中剥落出给可爱小婴儿喂奶的画面。乳头状的门把手。堆在壁橱里的印刷画中，穿着旧时衣服的流浪汉们半裸着，一边喝酒，一边互相逗闹。地下室楼梯下有几尊裸体雕像，其中的一两尊是维纳斯。她甚至还找到了从水池和龙头上拆下来的黄铜制男性生殖器造型，这些东西被扔到了一个盛木屑的箱子里。看来，修女们尽管对那些金属件的露骨很反感，但对其材料还是珍惜的。吉姬摆弄着那些物件，按照设计，转动睾丸便会从阴茎中流出水来。她吸了最后一口大麻烟卷，便把烟头放在游戏室里一个雪花石膏制的阴道里。她想象着，男人们大概挺高兴在这种样式的烟灰缸里掸雪茄，或许把雪茄放在上面，不用看也知道，那燃着的烟头产生的烟灰会慢慢形成一个精巧的形状。 她避开那些卧室，因为不知道哪一间是那个死人的，但是当她使用其中一个卫生间时，却看到如厕的行为总会在某一面镜子中映现出来。这些牢固地嵌进墙砖的镜子，大多已被涂上了油漆。低下头去验看撑着浴缸的美人鱼形的支脚，她注意到由地砖围着的一块厚木板上装着把手。她能够伸手够到并且抬起那把手，却推不动厚木板。 她突然又感到饥饿难忍，便返回厨房吃东西，并且照那女人要求的去做：做个好人，看着她睡觉——因为那女人如同一个古代因药力产生幻觉的人那样生怕独自醒来。 她吃完了通心粉、一些火腿和另一块蛋糕，这时地板上睡着的那女人动了动，坐起了身子。她用双手捧着脸待了一会儿，然后才揉起眼睛来。 “感觉好些了吗？”吉姬问她。 她从围裙口袋里取出了墨镜，戴上。“没有。不过总算歇了一会儿。” “唉，那就是好些了。” 那女人站起来。“我想是吧。谢谢你——谢谢你待在这儿。” “没什么。宿醉是挺难受的。我叫吉姬。谁死了？” “一个爱的人。”那女人说，“我有两个，她是第一个和最后一个。” “噢，对不起，”吉姬说，“他把她运到哪儿去？就是灵柩车里的那个人。” “远着哪。到一个为她命名的湖那儿去。棒极了。是她要这样的。” “这儿还住着谁？这么些吃的东西不是你做的吧，嗯？” 那女人在一个深平底锅中放上水，摇摇头。 “你现在打算做什么？” “吉姬吉姬吉姬吉姬吉姬。这是青蛙叫的声音。你妈给你起的什么名字？” “她吗？她给我起了她自己的名字。” ( 重要提示：如果书友们打不开t x t 8 0. c o m 老域名，可以通过访问t x t 8 0. c c 备用域名访问本站。 ) “那是……” “格蕾丝。” “格蕾丝。还能有什么更好的吗？” 没有。根本没有。若是曾经有一天早晨，仁慈和好运逃之夭夭，优雅（格蕾丝原文为Grace, 意为“优雅”。）本身可能还得保持。然而优雅又从何而来，来得有多快呢？在察觉到和随之跟过去之间的那个神圣的空间，优雅到底能不能够溜过去呢？ 是那个把胸部像浅盘里两个烤蛋糕一样献上的沮丧女人，把那男孩眼中的兴奋劲全部吸引过去了。吉姬看着他想尽量不去凝视，然而一次次都失败了。他说他名叫K.D.，说话时一个劲儿欣赏她的脸蛋和胸口衣服的开口处。对方这种劲头是她所期待的，此时在心中浮现并激起快乐——通常都是如此。但她想起一小时之前醒来时看到的那幅画，当即就了无情绪了。 吉姬不愿睡在刚刚死过人的二楼，便在由游戏室改装成的办公室里挑了一张皮沙发。由于没有窗户，又指望不上不再有的电灯光，这间屋子倒有利于长时间地沉睡。她一上午都睡了过去，醒来时已是午后，可屋里仍然昏暗，比她入睡时也亮不了多少。在她前面的墙壁上挂着一幅蚀刻版画，前一天她在宅子里四处巡视时竟然没有看到。此刻，借着从过道里透进来的微弱光亮，那幅画隐隐约约地进入了她的视线。是一个女人。跪在地上。满脸颓丧的表情，一双眼睛透出乞求的神色，伸出的双臂捧着一只浅盘，那是她奉给一位爵爷的贡品。吉姬踮着脚尖走过去，凑近细看那个面孔上似乎写着“我放弃了”的女人是何许人。在镀金画框的一个小嵌板上镌着“锡耶纳的圣凯瑟琳”字样。吉姬笑了——铜制的男性生殖器在箱子里，奶头样的布丁却暴露在盘子里——其实没什么可笑的。因此，当她前一天在镇上见到的那个小伙子把汽车停在厨房门附近并按响喇叭时，她对他的兴趣已经到了厌烦的边缘了。她站在门洞里，边吃涂了果酱的面包，边听他说话，并看着他眼中的斗争。 他的笑容很可爱，嗓音也很动人。“我在这一带开着车子到处找你。听说你在这儿。我想你或许还没走。” “谁告诉你的？” “一个朋友。呃，是一个朋友的朋友。” “你指的是那个开灵柩车的人？” “噢，唔。说你改了主意，不去火车站了。” “这地方消息传得倒挺快的，尽管别的事都慢慢腾腾。” “我们可以随便走走。想乘车兜兜风吗？你想多快就能多快。” 吉姬舔掉拇指和食指上的果酱。她向左边的菜圃看过去，觉得瞅见了远处有金属闪烁，或许是一面镜子的反光，又像是州警的墨镜。 “给我一分钟，”她说，“我要换件衣服。” 在游戏室里，她穿上了一条黄色的裙子，上身是一件深红色的衬衣。然后她查了一下她的占星表，把她的东西（和几件纪念品）塞进背包，上车后把包扔到后座上。 “嗨，”K.D.说，“我们只是兜一小圈。” “好吧，”她答道，“可是谁知道呢？说不定我还会改变主意。” 他们在蓝天下行驶了一英里又一英里。吉姬乘火车或长途汽车时并没有好好观赏过风景。在她看来，外面没什么风景可言。不过坐在英帕拉车里高速行驶，更像是乘DC-10飞机巡航，除去天空再无其他——不可忽视的、专门定制的、设计师设计出来的天空。也说不上空无一物，而是充满了呼吸，而且所有的眼神都意味深长。 “这裙子是我见过最短的。”他又绽出了那可爱的笑容。 “迷你的，”吉姬说，“在现实世界里，叫作迷你裙。” “穿这种裙子，是不是招人盯着你？” “盯着。开着车追好几英里。造成撞车事故。说话犯傻。” “你一定喜欢这样。想想也是，穿这种短裙的目的就是如此嘛。” “你介绍你的衣服，我会介绍我的。比如说，你在哪儿买的那条裤子？” “有什么不对劲的吗？” “没有。听着，你要是想抬杠，就把我拉回去。” “不。不，我不想抬杠，我只想……兜风。” “是吗？开多快？” “告诉过你了，尽我所能。” “开多久？” “你想多久就多久。” “多远？” “一路。” 米基说，沙漠中那对情侣挺狂热。他说，你从任何角度看去，他们都背衬着天，动啊，动啊。吉姬想，骗子，不是这片天。这里的天比什么都大，包括一个用托盘盛着她乳房的妇女。 玛维斯把车驶进靠近厨房的车道时，刹车踩得太猛，她的包从座位上滑落到了仪表盘下面。坐在园中红椅上的人是全裸的。她看不到那人被帽子遮住的脸，不过知道没戴墨镜。她离开刚刚一个月，后面的三个星期都等不及要回来了。她自忖，准是发生了什么事。是母亲。是康妮。在刹车的吱吱声中，阳光中的人动也不动。只是在她关上凯迪拉克的车门时，那人才坐直身子，把帽子向后一推。玛维斯叫着“康妮！康妮？”，匆匆跑向园子边缘。“你到底是谁？康妮在哪儿？” 那赤裸的女孩打了个哈欠，捋了下刘海。“玛维斯？”她问。 玛维斯知道人家认识她，至少还跟她说了话，心里松了口气，便压低声音说：“你这副模样在这外面干吗？康妮到哪儿去了？” “什么模样？她在屋里。” “你没穿衣服！” “是啊。那又怎样？你想抽烟吗？” “她们知道吗？”玛维斯的目光瞥向房子。 “女士，”吉姬说，“你是在看以前从没见过或你没有的东西呢，还是你是个穿衣癖或什么？” “你来啦。”康妮朝玛维斯大张着手臂走下台阶，“我想念你。”她们拥抱着，玛维斯听到了那女人抵着自己胸口的心跳。 “她是谁，康妮？她的衣服呢？” “噢，那是小格蕾丝。母亲去世后的第二天来的。” “去世了？什么时候？” “到今天已经七天了。七天。” “可我带来了东西。全都在车里呢。” “没用了。反正对她是没用了。我的心都碎了，如今你回来了，我有些想做饭了。” “你们一直没吃东西？”玛维斯向吉姬冷冷地扫了一眼。 “吃过一点。葬礼食品。不过现在我要做些新鲜饭菜了。” “东西有的是，”吉姬说，“我们简直碰都没碰——” “你把衣服穿上！” “你亲亲我的屁股！” “去穿吧，格蕾丝，”康妮说，“去，像个好姑娘的样子。你穿上衣服，我们照样喜欢你。” “她听说过日光浴吗？” “现在快去。” 吉姬走时，轮换着两颊让玛维斯亲吻，十分夸张。 “她是从什么石头底下爬出来的？”玛维斯问道。 “嘘，”康妮说，“你很快就会喜欢上她的。” 玛维斯心想，没门儿。根本没门儿。母亲走了，但康妮还好。我在这儿快三年了，这栋房子是我们待的地方。我们，不是她。 她们除去没有互相打耳光，什么都做了，最后连耳光也打了。而推迟这一不可避免事情发生的是被遗弃的爱，以及一个穿着过于紧身的衣服的少女敲纱门。 “你们得帮帮我，”她说，“非帮不可。我被人强奸了，何况现在都快到八月份了。” 只有一部分话是真的。 西尼卡 有什么东西在玻璃窗上抓抚。又是一声。多薇转过身来俯卧着，每次听到那声响都不肯向窗外看。那不是他。他从不在夜间回来。她故意让脑子去想日常琐事。明天做什么晚饭呢？ 摘园子里的豌豆没什么意思。用罐头装的就可以了。斯图亚特的嘴里没有一颗味蕾能够分辨出差别来。他的腮帮子里填了二十年的“蓝孩”，先是让他的口味狭窄到只喜欢吃辛辣的，后来干脆一味只吃胡椒了。 他们结婚时，多薇就确信自己的烹调手艺满足不了丈夫，人们都知道他比他的双胞胎兄弟迪克挑剔多了。哥俩打仗回来之后，就想吃南方的家乡饭，三年的渴望提高了他们的期望值，夸大了猪油使饼干变得比雪还白的可能性和玉米粥中酸涩的奶酪所起的作用。他们退伍回家之后，迪克嘬着猪骨髓，或嘎吱嘎吱地咬碎鸡骨头，心满意足地哼着，可是斯图亚特却记得一切都不一样。难道丁香料不该浸到肉里面，而不只是蘸在外面吗？至于炸鸡块——不该放点儿维达利亚或西班牙洋葱吗？ 出嫁那天，多薇面朝花卉图案墙纸、背对窗户站着，这样她姐姐索恩就会看得更清楚些。多薇提着她衬裙的褶边，索恩则拽着缝口。衣裙轻微摆动，使得她的腿后直发痒，但她坚持一动不动地站着。一九四九年的时候，无论在黑文还是全世界都没有长筒丝袜，但结婚时光着腿显然是对上帝和仪式的大不敬。 “我估计他在餐桌边不会满意的。”多薇对她姐姐说。 “为什么不呢？” “我不知道。他总是夸奖我的烹饪手艺，但随后就建议下次该怎么改进。” “别动，多薇。” “迪克不这么对你吧，嗯？” “不这样。他的挑剔在别处。不过，我要是你，就不担心。只要他在床上满意，饭菜就算不了什么了。” 接着她们哈哈大笑起来，索恩不得不把缝口重新弄一遍。 如今，一九四九年时隐现的难处已经被烟草解决了。她用的是园中新鲜的豌豆还是罐头装的豌豆已经没有关系了。女修道院的胡椒辣得像地狱之火，成了她做菜不可缺少的调料。种植豌豆的麻烦也就不存在了。在罐头装的豌豆中加一茶匙白糖和一块黄油就挺不错的，因为他在菜上撒的紫黑色胡椒把清淡的口味一扫而光了。晚熟的南瓜就是一例。 这些天的夜里，每当多薇·摩根想到她丈夫，想起的几乎总是和他失去的东西相关。他的口味是她惦记的诸多事情中的一件。与他（以及所有鲁比人）的看法相反，斯图亚特获得的越多，损失的也就越明显。斯图亚特于一九五八年以最高价出售牛群，而在全州教堂文书的竞选中失败，原因是他公开蔑视在俄克拉荷马城中药房里静坐示威的学生。他甚至还写了一封充满憎恨的信给那些组织学生的妇女。他的立场并未使她吃惊，因为早在十年前他就叫瑟古德·马歇尔（瑟古德· 马歇尔（Thurgood Marshall，1908－1993），美国最高法院第一位黑人法官，此前曾任总检察长。）为“具有煽动性的黑人”，为的是后者在诺曼处理全美有色人种协进会的种族隔离投诉一事。一九六二年，牧场上钻天然气井达一万英尺，他的腰包由此填满，他们的土地却缩小成一个玩具牧场，而他也损失了作为美景的树木。他过早地谢顶，味蕾也不那么灵敏了。小损失终于造成大难：一九六四年他四十岁的时候，仙女的诅咒成真，夫妻俩获知他们都不会有孩子了。 如今，差不多十年过去了，用他的话说，他已经在马斯科吉的房地产交易中“发财”了，多薇也不必奇怪他现在还会在别的方面有所损失，因为他已经在有关大炉灶灶口上所写词句的争斗上输给了米斯纳牧师一场。多薇心想，一场争论部分由一些小人物的谈论推动：每家屋门后面调皮或惹麻烦的年轻人。阿涅特从学校回家后不肯下床。哈珀·朱里家的男孩米努斯自越南回来后每个周末都喝得醉醺醺。罗杰的外孙女比莉·狄利亚不见踪影。杰夫的妻子斯维蒂为没人开的玩笑笑了又笑。K.D.和住在女修道院的那姑娘一起厮混。更不消说其余一些人的顶嘴、板脸和公然挑衅了——他们想把大炉灶命名为“如此这般的地方”，并已经确定上面原先的词句是什么，惹得斯图亚特和迪克勃然大怒。多薇曾经和她姐姐（也是妯娌）谈过这事，也和梅布尔·弗利特伍德、安娜·弗拉德以及俱乐部里的两三个妇女谈过。众说纷纭，纠缠不清，甚至支离破碎，因为情绪远远超过了事情本身。还因为一些年轻人通过嘲笑埃斯特小姐手指的记忆，侮辱了所有的上一代人。他们没有客气地暗示埃斯特可能弄错了，而是号叫着：字句看都看不见，甚至不能顺着那一个个没法发音的字母读出来，怎么可能记得住呢？ “她看见那些字句了吗？”小辈们问。 “比那还强呢！”老一辈们叫道，“她感觉得到。把手指放到字上，摸得到！” “她要是瞎子，先生，我们可能会相信她。那可能是盲文。难道她是什么五岁的孩子，从坟墓里爬出来，站在墓碑前读不出自己的碑文？” 双胞胎皱起了眉头。弗利特想到他岳母出了名的宽宏大量，从座位上跳起来又只好踌躇不前了。 早些时候，那些卫理公会的人曾经笑话过浸礼会教众之间的意见分歧。五旬节派的教徒们放声大笑。但时隔不久，所有教派中的年轻人就开始说出对那些词句的看法。每一派中都有人属于要离开黑文重建家园的十五户人家，或者与他们沾亲带故。大炉灶并不属于某一个教派，而是属于所有人，所以大家要在卡尔瓦里山露面。米斯纳牧师说，是要商讨一下。那天气温很低，园中香馥扑鼻，大家在七点半集合时，气氛融洽，人们只是一味好奇。这种情况一直持续到米斯纳讲完开场白。也许是年轻人过于紧张，由卢瑟·比彻姆的儿子罗约尔和迪斯特里开始，他们说起话来声音刺耳，以致妇女们都尴尬地低头看着她们的小笔记簿，男人们则震惊得忘了眨眼。 要是年轻人陈述自己的观点时，说话的声音轻一些，表现出教养，大家或许会感觉好得多。但他们不想讨论，只想发号施令。 “没有一个先前的奴隶会告诉我们要始终胆战心惊。要‘小心’上帝。要永远逃避躲藏，随时探头探脑向外窥视，以防他准备好向我们抛出什么，让我们老老实实地趴着。” “跟人说话时要说‘先生’。”萨金特·波森说。 “对不起，先生。可这是什么样的信息呢？没有一个先前的奴隶有勇气走自己的路，平地建起一座镇子，他们不可能那样想。没有一个先前的奴隶——” 迪肯·摩根打断了他的话。“你说的那人是我祖父。别再说什么先前的奴隶了，那样好像他没有别的身份了。他还是前副州长，前银行家，前副执事，以及一整串别的‘前’。他没有走他自己的路，他是整整一伙走他们自己路的人中的一员。” 那男孩看到米斯纳牧师的眼神，便坚定了。“他生在奴隶时代，先生，他曾经是个奴隶，对吧？” “不是每个生在奴隶时代的人都是奴隶。事情不像你说的那样。” “只有一种意思，先生。”迪斯特里说。 “你不知道自己在说些什么！” “他们谁也不知道！狗屁不懂！”哈珀·朱里叫嚷着。 “喂，喂！”米斯纳牧师插话说，“兄弟们，姐妹们。我们在上帝的居所召集这次会议，为的是找出——” “是他的居所之一。”萨金特咆哮着说。 “好吧，他的居所之一。但无论是在哪个居所，他都要求进去的人懂得尊敬。我说的到底对不对呢？” 哈珀坐了下去。“我对我的用词表示抱歉。对他。”他说着，指了一下天。 “这可能会让他高兴，”米斯纳说，“也可能不会。不要只对他尊敬，朱里兄弟。他对各种各样的不敬都是要告诫的。” “牧师。”普立安牧师站起了身。他肤色黝黑，身体瘦长而结实——满头白发，仪表堂堂。“我们在这儿的人有个问题。你，我。每一个人。问题就在于我们一些人讲话的方式。成年人当然要用适当的语言，可是年轻人—他们说话更像是顶撞而不是谈话。我们来到这里为的是——” 罗约尔·比彻姆实际上没让这位牧师说完。“如果没有回嘴，那还叫谈话吗？你们根本不想让我们说话。如果你不同意正在说的内容，任何谈话都是顶嘴……先生。” 所有的人都被那男孩的厚颜无耻弄得不知所措了，他们简直没听清他的话。 普立安对罗伊（“罗约尔”的昵称。）的父母——卢瑟·比彻姆和海伦·比彻姆视而不见，慢慢转过脸去对米斯纳说：“牧师，你能让这孩子老实点吗？” “我为什么要那么做呢？”米斯纳问道，“我们在这儿不只要说，也要听嘛。” 人们与其说听到了不如说感到了喘气声。 普立安眯起眼睛，正要作答，迪克·摩根已经走出那排座位，站到了通道里。“好啊，先生，我一直在听，而且我相信已经听到了需要听的内容。现在，你们都听我说几句吧。其实意见很接近。没有谁，我是说没有谁，打算改动大炉灶或者把它叫作稀奇古怪的东西。没有谁打算把我们祖辈修造的东西弄成一团糟。他们用双手这样一块砖一块砖地砌起来。”迪克直视着罗伊，“他们挖土——不是你。他们搬灰浆桶——不是你。”他转过头，面对着迪斯特里、赫斯顿·普尔、卡琳·普尔、罗卡斯·桑兹、琳达·桑兹，“他们调制灰浆——不是你们中的任何一个。他们为大炉灶制作结实的砖时，自己的住处却是棍棒和草皮搭的。你们明白我说的这些话吗？而且我们尊重他们为修造大炉灶所经历的一切。从一只手到另一只手，那些砖一块块地传递得再小心不过了，传递的人——是人，听见了吗，不是奴隶，不管先前的还是别的什么——自己做的砖。告诉他们，萨金特，拆卸时有多么谨慎，我们又都是多么仔细，我们是怎么一块块地包裹所有的砖。告诉他们，弗利特。你，西赖特，你，哈珀——你们跟他说，我是不是在撒谎。我和我兄弟举起了那块铁。我们两个人。要是有什么字母剥落了，赖不着我们，因为我们用草包着它，就像那是咩咩叫的小羊羔。所以要听明白我的话，谁也不会在时隔八十年之后冒出来宣称比那些当初经过吃苦受累才懂得道理的人知道得还清楚。你们对我可以不管不顾，想干什么就干什么，不过你们要是认为可以不尊重自己从没干过的事，你们就该麻烦了。” 二十来个不同的“阿门”声为迪克的声明加重了分量。他的陈述本来可以结束进一步的争论，可是米斯纳竟然说： “在我看来，迪克，他们没有不尊重。他们正是因为确确实实知道大炉灶的价值，才想给它一个新生。” 这第二次向年轻人立场的倾斜引起一阵窃窃私语，继而上升为乱哄哄的吼叫，只是为了听清对手如何应对才平息下去。 “他们什么都不想给大炉灶。他们要毁弃它，把它变成他们打造的东西。” “大炉灶也是我们的历史，先生，不光是你们的。”罗伊说。 “那就像它那样作为吧。我只是要告诉你们，大炉灶已经有历史了。它不需要你们去打扮它。” “等一等，迪克，”理查德·米斯纳说，“想想刚才说过的话。忘掉命名——给大炉灶命名的事。眼下的问题是弄清楚那上面的铭文。” “铭文？铭文？我们谈的是神谕！”普立安牧师伸出一根优雅的指头，指着天花板，“‘当心他皱起的眉毛。’这话说得再清楚不过了。这可不是建议，这是命令！” “唉，不对。并不是那么清楚，”米斯纳说，“原文是‘……他皱起的眉毛’，里面没有‘当心’。” “你没在场！埃斯特在呢！开始的时候，你们也都不在！埃斯特在！”阿诺德·弗利特伍德晃着右手以示提醒。 “她当时还是个婴儿，她完全可能弄错。”米斯纳说。 这时弗利特站到了通道里迪克的身边。“埃斯特一辈子从来没在那种事情上弄错过。对于黑文和鲁比，该知道的她全知道。她来看望我们时还是在我们有马路之前呢。这个镇的名字还是她给起的，妈的。对不起，女士们。” 迪斯特里神情紧张，几乎要落泪了，他伸出一只手问道：“请原谅，先生。‘是皱起的眉毛’怎么就错了呢？‘是他皱起的眉毛’？” “你可不是上帝，孩子。”内森·杜波列斯边摇头边和气地说。 “不是要成为他，先生；是成为他的工具，他的公正。作为一个族群——” “上帝的公正是他独有的。要是你不照他的话去做，怎么会成为他的工具？”普立安牧师问道，“你得服从他。” “是的，先生，我们正在服从他。”迪斯特里说，“如果我们遵从他的谕示，我们就成了他的喉舌，为他惩恶扬善。作为一个族群——” 哈珀·朱里制止了他。“原文是‘当心’，不是‘是’。当心的意思是‘留神，这权力是我的，习惯它吧’。” “‘是’意味着你把他撇在一边，你有了权力。”萨金特说。 “我们就是权力，只要我们——” “明白我的意思了吧？明白我的意思了吧？听听他说的！你听见了吧，牧师？这孩子该挨抽。这个渎神者！” 不出所料，斯图亚特作了最后的发言——或者说，至少大家都记得他是最后说的，因为正是他的一番话使会议终止。“听我讲，”他说，因为嚼多了“蓝孩”而嗓音浊哑，“如果你们，你们当中的任何人，忽视、改变、去掉或增加大炉灶灶口处的词句，我就把你像半睁眼的蛇一样，把头打掉。” 多薇·摩根被她丈夫的威胁话语吓得浑身发冷，只能看着地板，不知道他的损失现在会以什么可见的形式出现。 几天之后，她依旧想不好哪个人或哪一方是正确的。在和包括斯图亚特在内的人讨论时，她趋向于对听到的话都同意。她要把这一情况告诉她的朋友——在他回到她身边时。 斯图亚特和多薇驱车从会场回家的路上，对于到哪里去有些小小的分歧，其实这已经习以为常了。他一路向牧场驶去。牧场如今已被压缩成一个仅供参观的地方，因为天然气开采权已经卖掉了，不过在斯图亚特的心中，那里是家园——在那儿，假日里他的美国国旗会飘扬；在那儿，他的退伍荣誉证书嵌在镜框中；在那儿，只要他一露面，本和古德肯定会摇着尾巴缠住他。他们在圣马太街上的那栋小房子——被取消了赎回权的抵押品，这对双胞胎兄弟从未再出售过——对多薇来说越来越是家了。那儿离她姐姐近，离卡尔瓦里山、妇女俱乐部也近，还是她的朋友挑中来看望她的地方呢。 “就在这儿让我下车，斯图亚特。剩下的路我自己走。” “你打算去找死啊。” “不会的。晚上这会儿凉快，感觉挺好的。” “丫头，你在找罪受。”他话虽然这么说，可还是在她下车前拍了拍她的大腿。 多薇沿中央大街慢慢走着。她能看到远处大炉灶附近六月节（非洲裔美国人庆祝获得人身自由的节日。）野餐时悬挂的灯笼。四个月过去了，却没人把灯笼摘下来收好以备来年再用。如今，那些灯笼为昏暗中别的自由欢庆活动提供光亮——只有一点点，只是勉强够用。她的左侧是那家银行，虽然不如那几座教堂高大，却似霸占了整条街。双胞胎兄弟谁也不想再像黑文银行那样只占二层一个楼层，而联谊会总部占了一半。他们不想让车辆以任何理由进入楼区，除了来银行办事。他们祖父拥有的黑文银行之所以垮台，有一系列原因，斯图亚特坚持认为其中之一就是联谊会要在那里开会。“分散了注意力。”他就是那么说的。在她右侧，再向外走三条街，紧靠帕特丽莎·贝斯特住宅的，就是多薇教过书的学校，当时牧场上的住宅正在修建但尚未竣工，不过索恩在那儿任教的时间更长，因为住得很近。帕特（“帕特丽莎”的昵称。）如今独自管理着学校，并由米斯纳牧师和安娜·弗拉德教授黑人历史和课余打字的课程。学校一侧种的花卉和蔬菜是帕特自家住宅门前花园的延续。 多薇向左拐进圣马太街。月光照亮了白色栅栏，那些歪歪斜斜的围栏勉强拢着里面的菊花、毛地黄、向日葵、大波斯菊、玉簪花，而薄荷和银王亮丝草则从板条底部的缝隙中挤出栏外。夜空如同一只漂亮的壶盖，把芳香拢在下面，保存着，强化着，不让一点点微风将其带走。 花园中的斗争——胜利，失败，依旧挣扎——大多已然结束。它们斗争了十年，是在一九六三年突然开始的，那时候人们有闲散的时间。一九五○年鲁比建成时，这群妇女都是二十多岁，在十三年之中，她们眼瞅着从未梦想过的补助金日益增加。她们买了柔软的手纸，用起毛巾而不再使用破布，以及专用的洗脸香皂和特制的婴儿尿布。在鲁比的每个家庭，各色家用电器抽啊、吸啊、流啊，种种声音响个不停。这一下就有了时间：因为不需要向灶膛里添柴而省出了十五分钟；因为不需要在搓板上搓洗床单和外衣而省出了整整一小时；因为不需要拍打地毯、晾晒窗帘又省出了十分钟；因为批量购买和保存食品可以省出两小时。她们的丈夫和儿子乐不可支，得意之情不亚于妇女。出售活畜或打包的肉食，在单位重量计价的基础上加价五倍，由此他们换来了家荣华牌电器、约翰·迪尔牌农用机械，换来了菲尔科牌电子产品和费希博德汽车。钢件上的白瓷、皮带、阀门和胶木零件使他们大为满意，而家用电器的种种响声则为妇女赢得了时间。 黑文的那些肮脏院落，经过精心洒扫，成了鲁比的草坪，最终又全部成了花圃，其原因只有一个，那就是有了时间去照看。种些不能入口的植物的乐趣和习惯蔓延开来，花圃的范围也不断扩大。交换和分享一根剪枝、一块根、一两个球茎，简直像掠夺土地般狂热。做丈夫的抱怨自己受到了冷落，而且对小萝卜收获太少或甘蓝、甜菜的菜畦太短感到失望。妇女们仍在后园里种菜，但园中的作物却一点点地像是花卉了—就是说劳作靠的是愿望而不是需求来驱动了。蝴蝶花、福禄考、玫瑰和牡丹占去了越来越多的时间，在广大的空间中默默地开放，吸引了新的蝴蝶飞行几英里来到鲁比产卵。它们的蛹悬在洋槐下的隐秘之处，在那里加入了在荞麦和苜蓿果上啜食了数十年的蓝色和硫磺色蝴蝶的行列。从漆树中吮吸营养的红色群体与新来的喜爱宝石花和旱金莲的奶白色群体竞争。巨大的有黑色条纹的橙色翅膀在三色堇和紫罗兰中翻飞。蝴蝶如同园中争奇斗艳的岁月一样，在那个凉爽的十月夜晚消失了，但其活动踪迹却保留着——丰硕、负荷过重的庭院，层层串串的虫卵。隐藏着。等待春天的到来。 多薇摸着沿路的尖桩，迈步上了台阶。她在前廊迟疑了一阵，想回去看看索恩，姐姐比她离开会场要早。索恩让她惦记。一段时间她似是很脆弱，让人不敢提及五年前她儿子们的夭折。或许索恩和多薇有同感——有两个而不是一个丈夫的重负。多薇站住脚，随后改变了主意，去开门。或者确切地说是想要开门。门又锁上了。斯图亚特最近的一些做法让她气恼：把家门锁得仿佛是银行。多薇敢说，她家是鲁比唯一锁门的一家。他怕什么呢？她拍着朱蕉花盆下面的盘子，取出了万能钥匙。 在第一次之前有一种迹象，后来就再没有了。当时她在楼上，整理那座小小的取消赎回权的抵押住宅，稍事停顿中向卧室的窗外一瞥。树下的浓荫如画般宁静。七月。干燥。气温在摄氏三十八度。不过，敞开窗户总会使空置了一年的房间有些新鲜空气。她着实费了点时间—这儿拍一下，那儿拉两下——但总算把窗页一路提到头，再俯身向外看园中还剩下什么。从她在窗内所处的位置看去，树木遮住了大部分后院，她只好向外探身越过树冠去看。这时，一只大手伸到一个硕大的口袋深处，再把一把花瓣撒向空中。大概是这么回事吧。蝴蝶。一溜柿色翅膀形成的颤动的高架通途横跨常绿的树冠——然后便消失了。 后来，当她坐在树下的摇椅上时，他走了过来。她以前从来没见过他，而且从他的面容看不出当地人的模样。起初她以为是哈珀的儿子米努斯，他时常喝得醉醺醺的，而且曾经是这宅子的主人。但这人直挺挺地快步走着，似是赶着去赴什么迟到的约会，正穿过这个院子抄近路到一处地方。他大概听到了她的摇椅轻微的吱呀声。也许他不知道这么穿行是否安全。反正他一回头瞅见她，便微微一笑，还举起一只手致意。 “下午好。”她打着招呼。 他改变了路线，走到她的坐椅前。 “你从这附近来吗？” “挺近的。”他说，可他的嘴唇并没有动。 他该理发了。 “我刚才看到一些蝴蝶。在那上面。”多薇指着说，“是橙红色的。挺亮丽。以前从没见过那种颜色。就像我小时候大家常说的珊瑚色。有点像南瓜的颜色，不过更浓一些。”她当时真的不清楚自己到底在说些什么，其实应该找句客套话来收尾的——诸如天气很热，到晚上大概会舒坦些啦——只是他那神情显得对她的描述很感兴趣。他的工装裤很干净且刚刚熨过。他的白衬衫袖子卷到肘部上面。他的小臂肌肉圆鼓鼓的，使得她要重新考虑从他的面容得到的印象：他像是营养不良。 “你见过那样的蝴蝶吗？” 他摇了摇头，但显然认真思考起她的问题，因为他蹲在了她面前。 “别让我耽搁了你赶路。只不过……唉，我的天，这景色太妙了。” 他表示有同感地微笑着，并向她刚才指着的地方看去。后来他站起身，掸了掸裤子后面——虽说他并没有坐到草地上——开口问道：“我穿过这里可以吧？” “当然。随时都行。现在这儿没人住。这宅子原来的主人输掉了房子。这房子挺好的，是吧？我们在考虑也许不时地住一住。我丈夫……”她明知道自己在唠叨，可他好像诚心诚意地仔细听着每一个字眼儿。她终于闭上了嘴——为自己傻乎乎的话感到不好意思，再也说不下去了——便又一次请他随时都可以抄这条近路。 他谢了她就离开了院子，步子很快地在树木间走着。多薇目送着他的身影融进笼罩在宅院外的一片阴影中。 她再也没见到那样的柿色翅膀。然而他倒是回来了。先是大约一个月之后，以后每隔一两个月就来往一次。多薇总是忘记问斯图亚特或是别的人他可能是什么人。年轻人越来越难以辨认了，当鲁比来了亲友时，他们通常不像人们过去那样出席礼拜仪式并被介绍给教众。她没法问他的年龄，但估计至少要比她年轻二十岁，或许正因为这一点，她对他的来访保守秘密。 事实上，每次他来时，她都要说废话。那些她不懂的事情留存在她脑子里。高兴的事，烦恼的事，与世界大事无关的事。不管她说什么，他都聚精会神地听着。出于无法解释的理由，她鬼使神差地知道，一旦问起他的姓名，他就不会再来了。 有一次，她给了他一片涂了苹果酱的面包，他吃光了。 她越来越频繁地找理由待在圣马太街。倒不是希望见到或寻找他，而是满足于知道他曾经来过或将会来到这里——闲聊一会儿，吃点东西，在燥热的午后喝上一些凉水。她唯一担心的是别人会提起他，和他结伴，或者宣称早就和他有交情了。没人。他似乎只是她的。 因此，在卡尔瓦里山与年轻人争论的那天晚上，多薇把钥匙插进这座不能赎回的住宅的锁孔。她为斯图亚特非锁门不可而心烦，又因会议不愉快的转折而不安。她希望坐下来喝上一杯热茶，读些诗或几段圣歌，把思绪集中到让每个人都气愤的事情上来，因为说不定她的朋友会在一早经过。他要是真来了，她就问问他的意见。但她已决定不喝茶也不读诗了，做过祈祷之后便爬上了床，可是一个无法回答的问题妨碍了她入睡：撇开放弃财富不谈，一个有钱人能是好人吗？她也要问问她的朋友这个问题。 如今，后院终于可爱多了，至少足以接待他了。他第一次来时，那里还是一团乱，没人过问，垃圾遍地——成了猫、蛇、走失的鸡的家园——只有珊瑚色的翅膀还值得一看。她只好亲自动手来整理。K.D.找出种种难以想象的借口推托不干。何况这种活计是很难吸引年轻人的。比莉·狄利亚曾经是她的帮手。她原来只想过让那些小伙子出手帮忙，所以比莉的热心已经够让人惊讶的了。不过也有些不对头的事情。有一段时间没人见过那姑娘，而她母亲帕特·贝斯特则对一切问题都封了口。多薇心想，还为镇上对她父亲的态度生气呢。虽说比莉·狄利亚没有到会，但她的观点是清楚的。她还是个长着深玫瑰色皮肤和棕色头发的古怪任性小姑娘的时候，就对什么事情都撅嘴——只对花园的事情除外。多薇很想念她，而且不知道比莉·狄利亚对改变大炉灶的铭文是怎么想的。 “当心他皱起的眉毛”？“是他皱起的眉毛”？她认为，“他皱起的眉毛”对任何年龄的人或任何一代人都足够了。对那句话加以说明，具体化或确定，都是无益的。唯一需要确定的，都已发生了。在十字架上。难道不是这样的吗？她得问问她的朋友。然后再告诉索恩。与此同时，那种抓挠的声音消失了，而在睡眠的临界点，她知道了罐装豌豆照样挺好的。 斯图亚特放下窗户，还吐了口唾沫。他挺小心的，防止风把唾沫再吹回脸上。“对我宽容一些。”这是那些年轻的傻瓜当真要在大炉灶上涂的标语。就像他的外甥K.D.一样，他们根本不知道建起这座镇子付出了什么，他们受到保护以防备什么，他们不必面对的羞辱又是什么。斯图亚特像往常一样，一回到通向他的牧场的县级公路就把车子开到最快。他仔细琢磨着“当心”和“是”之间的区别，以及若是老爷爷，会如何解释这种区别。他本人其实倒无所谓。问题并不在于为什么该或不该加以改变，而是米斯纳牧师通过怂恿这一想法得到了什么。他又吐了一口唾沫，心想米斯纳原来竟是这样一个傻瓜。愚蠢，甚至可能危险。他想不出这一代人——米斯纳和K.D.这一代——该不该被牺牲掉以成全下一代。曾重孙一代可以加以培养和磨炼，就像他自己的父亲和祖父对他们这一代做过的那样。当年没有休息，也没有宽容。期望高并得到实现。没有谁比那些优秀的人为自己的行为承担更多的责任。他回想起他哥哥埃尔德·摩根从利物浦回到新泽西在一个港口上岸的前前后后。那地方叫霍伯肯。时间在一九一九年。上火车之前哥哥在纽约市周围遛了一圈。他看到两个男人和一个女人争论。埃尔德说，从她的服装他猜她是个街头妓女，自然流露出对她职业的轻蔑。起初他觉得自己与那两个叫嚷的男人有一种关联。突然间，其中一个男人在那女人脸上打了一拳。她倒了下去。也就在那一刻，那画面的色彩从日常样子猛地转换成了黑白色。埃尔德说，他口中发干。两个白种男人转身走开，撇下失去知觉的黑人女子趴在便道上。埃尔德还没反应过来，一个白人改了主意，又回来朝她的肚子踢去。埃尔德浑然不知自己在跑，直到他到那跟前把那男人拉开。整整十个月，他一直在奔跑和战斗，仍然没法摆脱自发的暴力倾向。埃尔德一拳击中那白人的下巴，接着又连续出拳，直到第二个白人向他打来。没分出胜负。都鼻青眼肿了。那女人始终躺在便道上，这时一小群人吵嚷着叫警察，埃尔德吓坏了，赶紧跑开，就这样一路穿着军大衣返回了俄克拉荷马，唯恐有个军官会看到他那身撕扯过的军装。后来他妻子苏珊娜给他洗净、熨平和修补那身军装时，他要她拆掉缝线，让上衣口袋悬着、衬衫领子保持着破口、纽扣耷拉着或是缺失。但要保持血迹是太迟了，于是他把血污的手帕和两枚奖章一起塞进裤兜。从此他再也无法从脑子里清除那白人的拳头打在黑人妇女脸上的情景了。不管他对她所操的职业有何想法，他一直惦记着她，为她祈祷终生。苏珊娜挑起了一场长时间的争论，但摩根家的男人们胜利了。埃尔德照他的要求被埋葬了：身穿军装，扯破的口子显而易见。他没有原谅自己抛开那女人跑掉，也不指望上帝会为此对他高抬贵手。而且他做好了准备，等候他质问事情的始末。斯图亚特喜欢这个故事，不过，他知道这事起因于保护一名妓女并为她祈祷，又感到不自在。他对白人没什么好感，但他能明白他们的想法，甚至能感受到那种冲动，仿佛那一拳是他自己击出的。 斯图亚特停好车，进了住宅。他并不希望屋里的床铺上没有多薇，并且又一次想弄明白她为何如此频繁地留在镇上。这是徒劳的，他拿她没办法。他看到了那两条牧羊犬，牵着它们去看人们靠双手能够把活计干得多么漂亮。他们都是当地人，他认识他们的父亲和妻子；他们参加同一个或邻近教堂的活动，而且和他一样对那种“对我宽容一些”的念头反感。他的苦涩感又一次油然生起。他要是有儿子，他们一定会是体现正直的优秀楷模，会笑话米斯纳有关成年人的观念：顶嘴，改铭文——仿佛词句的魔力与成为男人所应有的阳刚之气相关似的。 斯图亚特拴好狗，打开了马厩。他喜欢在凌晨四点骑上“夜间”，四下转一转，直到天明。他酷爱在草原上遛马，一切都那么宽广开阔。他给“夜间”备好鞍，如同往常每一次都有新鲜的奇妙感：在自己的土地上，你绝不可能有像老爷爷和老爹，以及所有那七十九个人离开俄克拉荷马州菲尔立后会有的那种失落感。他们徒步前进，彻底地失落了，而且还愤懑不平。但除去孩子们的脚的状况，他们无所畏惧。他们应该算是健康的。不过孕妇们需要越来越多的休息。德拉姆·布莱克霍斯的妻子塞列斯特，他的祖母明迪小姐，以及他自己的母亲贝克都带着孩子。看着自己怀孕的妻子、姐妹或女儿失去了曾经一直呵护着她们、伴随着她们成长的住所，真是一种耻辱。羞辱比怨恨尤甚，它威胁着要折断他们的骨头。 斯图亚特记得他父亲和祖父给他讲的故事的全部细节，不必费事就可以想象出那种耻辱。就拿多薇来说吧，每次流产之前，都用手按着后腰，眯起眼睛看着肚子，总是那样看肚子里的胎儿。若是某个衣冠楚楚、夸大其辞的男人对她说“从这儿走开”，而他，斯图亚特却对此人无能为力，他会有什么感觉呢？即使在目前，在一九七三年，骑着“夜间”走在自己的土地上，任风吹着马鬃，一想到那种无可奈何的状况，他仍想开枪打人。七十九个人。他们的全部家产都绑在背上或顶在头上。年轻的都轮换着穿鞋。停下来只是为了歇口气、睡一觉和吃点乱七八糟的东西。甘蔗渣、树叶和带糠麸的杂碎粮食煮成粥或做成饼，有时打点野味，有时加点蒲公英之类的绿草。梦中想的是屋顶、鱼、饭、糖浆。他们穿得破破烂烂，梦想的是带纽扣的干净衣服和有两只袖子的衬衫。他们走成一列：德拉姆·布莱克霍斯和托马斯·布莱克霍斯走在前头，老爷爷当时已经瘸了，被人用一块板子抬着，跟在队尾。离开菲尔立之后，他们不知道向何处去，也不想遇见什么人，以免那些人对他们讲什么或脑子里想着别的事情。他们躲着车队，尽量靠近松林和溪床，一路向西北趱行，其实并没有什么具体理由，只是想到离菲尔立最远的地方去。 第三天夜里，老爷爷叫醒他的儿子列克特，示意他起来。他沉重地撑着两根木棍，从宿营地走开去，悄声说：“你，随我来。” 列克特回去拿了他的帽子，便跟上他父亲缓慢而艰难的脚步。他惊讶地想，老人家可能打算在半夜到镇子里去，要不就是找一处农场，那里的山丘中有黑糊糊的土屋。可是老爷爷把他带进松林深处，此处的松脂气味起初十分宜人，不久就让他头痛了。夜空被繁星点缀得通明，新月反倒黯然失色，似是一片闪亮的羽毛。老爷爷站住脚，吃力地呻吟着跪了下去。 “我的天父，”他说，“撒迦利亚（公元前6 世纪的希伯来先知，曾劝犹太人重建圣殿，《旧约》中有《撒迦利亚书》。此处老人有这样一个名字，寓有深意。）在这儿。”随后的几秒钟他一语不发，接着便开始哼着发出列克特从未听过的最甜美、最凄楚的声音。列克特跪到老爷爷的身边，父子俩就这样整整跪了一夜。他不敢碰老爷爷，也不敢打扰他那哼哼唧唧的祈祷，可是他没法一直跪着，就向后跪坐着，缓解一下膝盖的疼痛。又过了一会儿，他干脆坐到了地上，手中拿着帽子，低着头，竭力恭听着，清醒着，理解着。最后，他仰卧到地上，观看着树顶的串串星光。那令人心碎的乐声吞噬了他，他觉得自己从地上飘起几英寸。他后来发誓说，他没有睡着，一整夜都在倾听和观察。他身处松树的包围之中，与其说看着不如说感觉到天空在地平线上退去。就在这时，他听到了脚步声——声响之大如同一个巨人在走路。老爷爷始终纹丝不动，也没停止哼唱，这时却一下子沉默了。列克特坐起身，四下打量。脚步声像是雷鸣，他却判断不出来自何方。天光逐渐扩展，他已经能辨出树干的影子了。 父子俩同时看到了他。一个小人儿，身材之矮与脚步声极不相称。他正从他们身边走开，身穿一套黑色西装，右手食指钩着上衣搭在肩头。他的衬衫在宽宽的吊裤带之间闪着白光。老爷爷没撑拐杖也没哼上一声就站了起来。父子俩一起眼瞅着那人从天空最白的部分走出去。他一度站住脚扭回身来看他们，但他们看不到他的面貌。他重新迈步的时候，他们注意到他左手提着一个小包。 “快去，”老爷爷说，“把人集合起来。” “你不能一个人待在这里。”列克特说。 “快去！” 列克特跑开了。 大家都起身后，列克特领他们来到他和老爷爷待了一夜的地方。他们看到他就在那儿，站得比树还直，拐杖抛在一边，背对着升起的太阳，周围看不到走动的人，但洗涤过撒迦利亚面孔的平和散布到他们的精神中，让他们感到了宁静。 “他和我们在一起，”撒迦利亚说，“他在引路。” 从那时起，行程有了目标，连最轻微的怨言都没有了。那个行走的人不时地出现：在河畔，在山顶，靠着石头。只有一次，有个人鼓起勇气问老爷爷还会走多久。 “这是上帝安排的时间，”他答道，“你不能开始，也不能结束。还有，他不会替你做你的工作，所以，昂首挺胸地迈步走吧。” 就算那响亮的脚步声还在继续，他们也没有听到。没人看到那个行走的人，除了撒迦利亚，有时则是个孩子。列克特也再没见到他——直到行程结束。直到二十九天之后。在听到警告他们走开的枪声之后，在田间的一些黑人妇女给了他们吃的之后，在两个牛仔夺走他们的枪支之后——所有这些都动摇不了他们坚定的平和心绪——列克特和他父亲都看到了他。 当时已是九月份了。别的旅行者都会小心翼翼地进入印第安人的领地，因为没有目的地，而且冬天即将到来。不过，即使他们忐忑不安，也没有表露出来。列克特躺在高高的草丛中，等着一个粗陋的夹子弹起——他希望是野兔、土拨鼠，甚至是金花鼠——这时就在前方，越过草丛中的一处岔口，他看到了那行走的人站在那里四下张望。随后那人蹲了下去，打开他的包，在里面摸索着。列克特盯了一会儿，然后便在草丛中向回爬，接着跳起来跑回营地，老爷爷刚刚吃完一顿冰冷的早点。列克特描述了他见到的情景，父子俩就朝设夹子的地方走去。那个行走的人还在那儿，把一些东西从包里取出来，又把别的东西放回去。就在他们的盯视之下，那人开始退去。当他彻底消失时，他们又听到了那种脚步声，重重地走向他们无法确定的方向：时而在背后，时而忽左忽右。也许是在头上吧？后来便突然静了下来。列克特向前爬去。老爷爷也在爬，想瞧瞧那行走的人留下了什么。他们还没爬出三码远，就听到了草丛中窸窣的声响。夹子那里，诱饵和拉线都没动，却有一只珍珠鸡。是只雄的，正扑腾着漂亮的羽毛拍打绳套。他们俩交换了一下目光，便离开那儿，走到他们认为那行走的人抛撒从口袋里掏出来的东西的地点。什么东西也看不见，只有草中的一处凹地。老爷爷俯身下去碰了碰，又把一只手压在按平的草地上，闭上了眼睛。 “这儿，”他说，“这就是我们的地方。” 当然啦，那儿不是。反正还不是。那地方属于印第安领地中的一个家庭，经过一年零四个月的谈判和在土地上的劳作，最后才算不费分文地交割清楚。从植物繁茂之处来到这块广阔无垠的土地，他们看到一望无际的天空笼罩着大地，看到野草直长到他们的臀部，真能感到自己的渺小。在父辈们看来，这象征着奢侈——丰饶的灵魂和无边的自由，而且没有敌人可以藏身的险恶密林。这里的自由不是你指望的一年一度的狂欢节或乡村舞会那种娱乐，也不是大人老爷的残羹剩饭。这里的自由是由大自然主持的一种考验，人类每日都得经历。如果在足够长的时间里通过了道道考验，就能成为人中主宰。 或许撒迦利亚不想再吃一次架在棍子上的烤野兔或冷的野牛肉，或许他被白人从办公室排挤出来之后拒绝了由有色人种建立的家园，所以他一心想在那片开阔的土地上开创一种与路易斯安那全然不同的传统。不管怎么说吧，在他们修建临时住所—单坡顶的小屋、地洞，并用印第安人借给他们的一辆车和两匹马拉木料时，撒迦利亚便召集了一些男人建造一个做饭的炉灶。他们感到骄傲的是，他们的妇女没有一个在白人的厨房做过饭，也没有给白人孩子当过奶妈。虽说地里的活更重，而且让你摆不出什么身份，但他们相信，在白人厨房里干活的妇女遭强奸即使不算确定无疑也是可能性极大——无论如何他们都不能去想象这些。因此他们把那种危险换成虽然繁重却相对安全的活计。正是出于这一想法，建造一个公共“厨房”的主意得到了普遍赞同。他们是非同一般的人。自从一七五五年以来，他们在路易斯安那（当时密西西比也属其管辖）就曾经当过兵，开过矿，耕过地，还做过生意。后来两州分立，从一八六八到一八七五年间，他们也曾参与过两州的行政管理，在那之后才沦为田间劳力。他们在两百多年间生儿育女，彼此之间互通有无，不向任何人低头，只对他们的造物主跪拜。此时此刻，斯图亚特回忆起他们的生活和劳作，心情稳定了下来，决心也坚固了。他自忖，设想一下老爷爷或德拉姆·布莱克霍斯或贾弗纳尔·杜波列斯会如何看待那些想更改炉灶上铭文的小子们吧。 离太阳升起还有一些时候，斯图亚特没法再骑多久了，便催马掉头回家，心中想着另一件他要说或者要做的事，以便阻止多薇在镇上过夜。对他来说，睡觉时身边没有她头发的香味是不成的。 就在这晨曦初露之前的同一时刻，索恩正站在鲁比最大的住宅的厨房里，对着窗外的黑暗喃喃自语。 “当心，鹌鹑。迪克正在持枪追杀你们。等他回来，就会把你们装满口袋扔在我干净的地板上，并且会说什么‘这可够晚上吃一顿了’。得意啊。就像他给了我一件礼物。就像你们已经被剖开切碎、洗净、做熟了。” 由于厨房被新装的日光灯照得通明，索恩在等着水开的时候，看不清窗外的黑暗。她想趁她丈夫回来之前把补药浸泡得恰到好处。给康妮备好的一件东西摆在手边：一个小布袋叠在一个蜡纸包里。那代表了康妮第二次救她。第一次是个可怕的错误。不，岂止是错误，是罪孽。 她觉得迪克溜下床、穿上猎装是在半夜。可是她穿着短袜下楼时，看了一眼钟闪亮的指针：三点半。她想，还有两个小时可睡，可是后来她起床时已经六点了，只好抓紧时间了。备好早饭，摆上他上班的衣服。不过，在此之前，她要吃补药——由于空气又变得稀薄了，现在药是必需的。空气早已开始变得稀薄，仿佛原先穿得太多了。并非在斯考特战死的时候，而是在那之后的两个星期——甚至在斯考特的遗体被海运回来之前——当时他们接到通知，说伊斯塔也死了。还是孩子呢。一个十九岁，另一个二十一岁。他们应征入伍时她是多么骄傲和幸福啊；她实际上是鼓励他们那么做的。他们的父亲在四十年代就曾服过役。叔父们也是。杰夫·弗利特伍德从越南回来时毫发无损。米努斯·朱里虽然看着确实有些惊恐，却活着回来了。她傻乎乎地相信，她的儿子们也会平安无事。比鲁比之外俄克拉荷马的任何地方都安全。比伊斯塔想去的芝加哥安全。比伯明翰，比蒙哥马利、西尔玛，比瓦茨安全。比一九五五年密西西比的曼内、一九六三年密西西比的杰克逊都安全。（上述时间地点都曾发生过迫害黑人的事件。）比纽瓦克、底特律、华盛顿安全。她原以为出国打仗要比在美国的任何城市都安全。现在她手头还有四封没拆开的信，是一九六八年寄出的，递送到丹比邮局时已是她埋葬最后一个儿子的四天之后。她一直没能拆开那些信。一九六八年感恩节时他们兄弟俩都在家中休假。七个月之前，马丁·路德·金刚刚被暗杀，索恩看到两个儿子都活着，像个得到上帝救赎的人似的抽泣着。她的两个宝贝黑儿子没有被枪射死，没有被私刑处死，没有受到骚扰，没有给关进监狱。他们俩走下汽车时，她呼叫着：“祈祷管用啊！”那是她最后一次看到他们两个完完整整的。康妮卖给了她带壳的山核桃，足够做两次感恩节馅饼。那天，一个姑娘开着一辆破破烂烂的汽车停在那儿，尽管索恩开车带她去买下了她驶向目的地所需的汽油，但那姑娘却没走。不过，她一定在母亲去世之前就已经去了什么地方，不然的话，康妮也不必在地里点起火堆。要不是有那一缕黑烟，还不会有人知道呢。安娜·弗拉德看到浓烟，开车出去并得知了噩耗。 索恩当时也不得不匆匆忙忙。和罗杰谈话，到银行去给远在北方的陌生人打电话，从邻家妇女那里敛集食物，并自己动手做了些吃的。她和多薇以及安娜把食物拿到外边，其实她们深知，除去她们自己没人会吃那些东西。抓紧，抓紧，还是抓紧，因为遗体要尽快运到北方。还要在周围放上冰。康妮看起来有点怪，有些心灰意冷，而索恩仍把她加到关心自己生活的人的名单上。比如说，其中就有K.D.。还有阿涅特。还有斯维蒂。这时大炉灶边的场景进入了她的头脑。人们说，有几个年轻男人要在那儿聚会喝啤酒，喜欢在那儿玩耍的小孩已经被打发回家了。反正他们的母亲们是这么说的。随后有几个姑娘（索恩认为她们该挨耳光）找了理由也到那儿去了。阿涅特和比莉·狄利亚先前也是这么做的。 人们都说，这些小伙子需要做些事情。不过，索恩明知道要做的事情多得很，却不相信这种说法。有些事情正在进行之中。是除了涂在大炉灶后墙上那只带红指甲的黑拳头之外的事情。没人宣称对此事负责——但比集体否认更令人震惊的是拒绝把它擦掉。在那儿闲逛的人说不，他们没有把拳头画在那儿；又说不，他们不会把它擦掉。尽管凯特·戈莱特利和安娜·弗拉德用布瑞罗牌稀释液和一桶热肥皂水终于把它擦掉了，在那五天里，镇上的领袖人物一直气势汹汹地不准别人动手，而要那些闲逛的人擦掉。染着红指甲的握紧的手指斜向一边而不是向上，造成的伤害超过了拳头的一击且持续得更久。它导致的那种又烦又恨的痛苦，是凯特和安娜刷洗不掉的。索恩对此无法理解。周围并没有白人（善意或恶意的）挑动或激怒他们，让他们丑化大炉灶和蔑视长辈。事实上，当地居民正在发家致富，已经有十多年过着优渥的日子：有的是钱买牛排、买面粉，通过出售天然气开采权、石油交易和投机买卖赚了不少钱。然而在战争中，在鲁比繁荣的同时，愤怒却像天花一样在别的地方传播着。普立安牧师在新锡安山的布道坛上说这是邪恶的时代。圣救世主教堂的加里牧师说这是世界末日。当时在卡尔瓦里山倒是什么话也没传出来，因为那里的教众还在等候新的传道者，而当他于一九七○年姗姗到来时，带来了好消息：“我要在汝等眼前将汝敌消灭。”上帝说，上帝，上帝。 那是三年之前。如今是一九七三年了。索恩若不是到女修道院去帮忙，因为罪孽总是需要这种帮忙，她的小女儿——是吧？——现在该有十九岁了。索恩站在晾衣绳边，在大风中竭力把床单夹住，不久，她抬头看见一位女士在院子里莞尔微笑。那女人穿着一件棕色的羊毛长裙，头戴一顶老式的白色亚麻女帽，手中提着一个大篮子。她挥手致意，索恩满嘴还叼着晾衣夹子，尽其所能地还了那陌生人一礼——她希望那样点头没有失礼。那位女士转身继续向前走。索恩注意到了两件事：那篮子明明是空的，但那女士却用双手提着，仿佛里面装满了东西，现在她明白了那是将要到来的事情的预示——一种空荡会把她压倒，一种冷清沉重得让她无法承受。而且她也知道了是谁派那女士来这样告诉她。 开水的咝咝声打断了索恩惆怅的思绪，她把热水倒在杯子中一个细布小袋子上，把一个托盘扣到杯子上，让药浸泡。 或许他们应该回到她的孩子们还小的时候人们行事的方式上去。当人人都忙于建房、放牧、收获时，是顾不上吵嘴或想坏主意的。那是卡尔瓦里山完成之前的方式。那时候，洗礼是在甜蜜的水中进行的。美好的洗礼。让人心碎，充满大和弦音调与泪水，最终让人获得安全而感到激动的洗礼。当牧师怀抱着女婴，把她们一个个放进刚刚变得神圣的水中，是绝不会松手的。众人都屏息旁观。在屏息凝神之中，女婴一个接一个从水中出来了。她们又湿又白的袍服在映着阳光的水中翻动。她们的头发和脸蛋上滴着水，向天仰望，然后在“现在，去吧”的命令声中低下头。随后是那句保证：“女儿，你们获救了。”那最轻柔的声音在触到神圣的水面时，加大了，战栗了，这时从别的喉咙里发出的别的嗓音传了过来，与第一个声音相伴着传开。树上的鸟唧唧喳喳地想学舌。之后，手递手地被缓缓传送，头靠在支撑的肩头上，得到祝福和拯救的小生命蹬到了岸上，一路去到大炉灶。她们身上干了，大家彼此拥抱相庆。 如今卡尔瓦里山有了一个教堂内的水塘，新锡安山和圣救世主两座教堂也都有了专用的器皿把少量的水滴到伸直的头上。 除去洗礼，大炉灶并没有真正的价值。当年黑文初创时所需要的东西在鲁比再不是必需的了。他们乘的卡车还带来了炊具。他们吃的肉来自院中咯咯叫的家禽，或者是在锤击下倒地、喉头中了一刀而尖叫的猎物。与黑文初创时不同的是，鲁比在兴建时，打猎属娱乐。男人们把大炉灶拆开、打包、运送和重新安装时，妇女们在一旁点头赞许。可是私下里她们却抱怨卡车上的地方全让大炉灶给占了——还不如多搬几袋种子、几只猪崽，哪怕是一张童床呢。她们还抱怨重新安装大炉灶所花费的时间——本来可以用来把家里的门更快地装好呢。要是这讨厌的东西当真这么重要——从她亲眼目睹的那部分会议来判断，估计是重要的——他们干吗不把它整个儿搬走，还让已经待在那儿有五十年的砖头留下呢？ 噢，男人们是多么喜欢把大炉灶安装起来啊，这事情让他们多骄傲、多投入啊。她想，到此为止还是件好事，可是做得过度了。一个实用的东西变成了一座圣坛（告诫人们不要触犯主的话不仅存在于吓人的《旧约·申命记》中，也存在于爱人的《新约·哥林多后书》中），而且像任何冒犯他的东西一样，必定会毁掉它自己。没人比那些不管不顾的年轻人更清楚了，他们把大炉灶变成了另外一种炉子。在那儿升温的躯体正是人类本身。 当罗约尔和另外两个人——迪斯特里和派阿斯·杜波列斯家的一个女儿，提议开会的时候，立即得到大家的赞同。镇里有好几年没召开会议了。包括索恩和多薇在内的所有人都以为年轻人会首先为他们的行为道歉，然后再保证清理并保护那块场地。其实，他们是带着自己的计划来的。那是一项把从那拳头开始的行动完成到底的计划。罗约尔，就是小名叫罗伊的，作了即兴发言，除去不够明了之外，堪称完美无缺。没人明白他在说些什么，而听得懂的那部分又愚蠢透顶。他说他们的方式已经过时了；除去鲁比，到处都在变。他想给大炉灶起个名字，在那儿召集会议谈论他们多么英俊，却给自己起了丑陋的名字。不要美国式的名字。要非洲式的。索恩对非洲的全部认知就是她给慈善机构捐的七十五美分钱，她对非洲人的兴趣和非洲人对她的兴趣处于同一水平：全无。可是罗伊谈起他们就像是邻居，或者更莫名其妙地像是一家人。而他谈到白人时，就好像他刚刚发现他们，仿佛那是新闻。 不过在他的演讲里也还有些别的内容。倒不是有很多能够或不能同意的观点，而是一种高屋建瓴的谴责。不错，他谴责了白人，但也谴责他们——在座的镇上居民，他们自己的父母、祖父母，土生土长的鲁比人。似乎有一种新颖的更具阳刚气概的方式对付白人。不是布莱克霍斯或摩根的方式，而是某种非洲的东西，充满新词语、新肤色和新发型。他暗示，对付白人以智取胜是怯懦的。要面对他们讲道理，驳斥他们。因为旧有的方式是缓慢的，局限于少数人，而且软弱无力。最后这一谴责让迪克憋屈得脖子鼓胀，他在一个工作日崩掉了那些鹌鹑的脑袋，才得以使自己的脑袋免于憋炸。 他现在随时都可能拿着一袋子鹌鹑回来，随后索恩就会端出烹饪得焦嫩的一大盘，都是半只半只的。因此她考虑着将大米或甜薯泡在杯中。她喝完最后一口时，后门打开了。 “那是什么？” 她喜欢他的气味，带着潮风和青草的气息。“没什么。” 迪克把他的口袋撂到地上。“那就给我做一些吧。” “来吧，迪克。要多少？” “十二只。给萨金特六只。”迪克坐下来，先解开靴带，然后脱下上衣，“足够两顿晚饭吃的了。” “K.D.和你一起去的吗？” “没有。怎么了？”他哼唧着脱下了靴子。 索恩拿起那双靴子，放到后廊上。“这些日子难得找到他。我敢说，准是忙什么呢。” “你煮咖啡了吗？他会忙什么？” 索恩嗅了嗅黑糊糊的空气，感觉一下它的分量，然后关上门。“说不准，真的。不过他可有太多的理由到处跑了。” “我猜是在追求女孩。记得前些日子在镇上拖着腿闲晃，后来住进女修道院的那丫头吗？” 索恩转向他，把咖啡罐揽在胸前拧开盖子。“你为什么说‘拖着腿’？你为什么非要那么说不可呢？你看见她了？” “没有，可是别人看见了。” “还有呢？” 迪克打了个哈欠。“没有了。咖啡，宝贝儿。咖啡，咖啡。” “那就别说‘拖着腿’了。” “好的，好的。她没拖着腿。”迪克哈哈大笑，把外衣都掉在地上了，“她飘着来的。” “有什么不可告人的事吗，迪克？”索恩看着防水裤、红黑两色的上衣和法兰绒衬衫，“那有什么言外之意吗？” “听说她的鞋跟有六英寸高。” “你撒谎。” “还撒欢呢。” “好吧。如果她还在女修道院，就应该没事。” 迪克揉着脚趾。“你对那地方的女人就是偏袒。我要是你，就要加倍小心。现在有几个人了？四个？” “三个。老女士死了，记得吧？” 迪克瞪着她，然后把目光移开了。“什么老女士？” “老修女嬷嬷。你以为呢？” “噢，对了。是啦。”迪克继续挤着脚上的血，随后又笑着说，“罗杰第一次开他新买的大型客货两用车。” “救护车。”索恩说着，收拾起他的衣服。 “第二天带来了三张付款单。但愿他能按时交余下的款子。这一带没有那么多医院或殡仪馆的生意好做，赚的钱还不够他花大价钱买下那个大家伙。” 咖啡的香味飘了出来，迪克搓着手掌。 “他吃不消了吗？”索恩问。 “还没有。可是，既然他们依靠病人和死人获取收入，我估摸用不了多久他就要破产了。” “迪克！” “对我的孩子们我一点都帮不上手。像小动物似的装进了袋子。” “他们的棺材挺漂亮的！挺漂亮的！” “是啊，可是里边……” “别说了，迪克。你干吗不闭嘴呢？”索恩碰了碰自己的脖子。 “我估摸他还能成功。要是我走在他前面的话。咳，无论如何，你知道该怎么办的。我一点都不想乘那辆车，可我想要一个上等的盒子，这样他就会把事情办得好好的。弗利特可是有麻烦。”他站到水池边，往手上打肥皂。 “你总是说这些。怎么回事？” “邮购。” “什么？”索恩往她丈夫心爱的蓝色大杯子里倒咖啡。 “你们都去丹比，是吧？你想买一个烤箱或电熨斗的时候，就从一份目录中订货，再一路跑到那儿去提货。他又在哪儿能派得上用场呢？” “弗利特手头从来没有多少东西，而确实有的东西又在他那儿存得太长了。那把靠椅摆在橱窗里已经变了三次颜色了。” “道理就在这儿，”迪克说，“既然他推不出去老存货，也就买不成新的。” “他原先的生意还挺好的。” 迪克在茶碟里倒了一点咖啡。“十年以前。要不就是五年。”咖啡被他吹出一圈圈的波纹，“小伙子们从越南回来，结了婚，安了家。打仗的钱。农场经营得不错，所有的人干得都不错。”他在茶碟边上吸了一口，舒坦地叹了口气，“现在嘛，唉……” “我不懂，迪克。” “我懂。”他抬头笑眯眯地看着她，“你不需要懂。” 其实她的意思并不是她不懂他说的那番话，她是想说她不明白他为什么不为朋友的经济窘况着急，不帮他们解决难题。比如说，米努斯为什么不能保住他买下的房子呢？但索恩并不想把问题解释清楚，她只是紧盯着他的脸。那张面孔光溜溜的，时隔二十六年依旧很英俊，眼下更因为心满意足而容光焕发。当天早晨射猎成功让他心平气和，事情恢复了常态。咖啡颜色正，不冷不热恰到好处。这天吃饭的时候，除去脑袋的鹌鹑肉将消失在他嘴里。 只要天气允许，迪肯·摩根每天都要开着他那锃亮的黑色轿车跑上四分之三英里的路程。他从位于圣约翰街的住宅出发，向右转上中央大街，经过圣路加、圣马可和圣马太几条街，然后利落地停在银行门前。这段路程不等吸完一支烟就可步行走完，他却偏要驾车，看起来是犯傻，但对他来说，这种姿态的分量足以抵消傻气。他的车很大，他在车里无论做什么都是重要而值得评论的：他是如何亲自洗车和上蜡的——从来不让K.D.和公司里的年轻人碰一下；他是如何在车里嚼烟而不吸烟的；他如何从不靠在车上，而如果你和他谈话，站得离车很近，他就用手指甲摩挲着引擎盖，刮掉只有他才看得见的污渍，并用手帕掸掉看不见的脏点。他和朋友们嘲笑着自己的虚荣，因为他深知他们为他的弱点开心同时也对他心怀敬畏：他（和他的双胞胎兄弟）积聚财富的神奇手段，他的远见卓识，他毫无遗漏的记忆力。而其中最有力的例子就是早期他办的一件事。 四十二年前，他曾在老爹摩根的福特T型汽车靠近后窗处争得巴掌大的一块地方，在那儿向他母亲和小妹鲁比挥手告别。家里其余的人——老爹，波莱亚叔叔，他大哥埃尔德和双胞胎兄弟斯图亚特——靠着两大筐食物紧紧挤坐在车里。那段路程他们得走好几天，也许两个星期。老爹说这是第二次长途旅行。波莱亚叔叔笑着说是最后一次长途旅行。 第一次是在一九一○年，双胞胎还没有出生，当时黑文还在挣扎着复苏。老爹开车带着他兄弟波莱亚和长子埃尔德，跑遍全州甚至越出州界，去考察、评判和鉴定别的黑人城镇。他们计划到俄克拉荷马州外去两处，州内去五处：波雷、朗斯顿城、兰蒂斯维尔、塔夫特、克利尔乌尤、蒙德·贝龙、尼克狄马斯。后来他们只去了四处。老爹、波莱亚叔叔和埃尔德大哥没完没了地说起那次出行，讲他们怎样和教士、药店主、干货店主、医生、报纸出版人、教师、银行家斗智和争论。他们讨论着疟疾，酒宴账单，白人移民的威胁，与克里克自由民相关的问题，增强免疫力的辅助药剂的可信度，高中教育的可行性，技术培训的必要，建州的后果，住房和白人暴力，散漫性和组织性，以及与此相关的种种问题。他们站在玉米地头，走在棉垄之间。他们参观印刷店、演讲班、宗教仪式、锯木场；他们观察灌溉方法和贮藏系统。他们主要看的是土地、住宅、道路。 十一年以后，塔尔萨被炸毁，老爹、波莱亚和埃尔德参观过的好几座镇子都完蛋了。但最奇怪的是，一九三二年黑文居然繁荣起来了。衰败之势没有触及它：个人存款数额巨大，老爹摩根的银行没有风险（一来因为白人银行家将他拒之门外，二来因为股份认购得到了极好的保护），而且各家族共渡难关，确保没有谁缺钱。棉花歉收了吗？种高粱的便将其收益与种棉花的分享。粮仓烧了吗？伐木工就肯定会趁天黑让木材在某一特定地点“偶然”滚下车，让他们搬走。猪拱了邻家的庄稼地吗？邻家就会得到大家的资助且一定能拿到猪肉火腿。一个人在劈木柴时不小心伤了手，马上就会有新棉绳包扎伤口，然后才去作第二次洁净的包扎。一八九○年他们走向俄克拉荷马的途中是遭世人冷拒的，但黑文的居民彼此间总是有求必应；只要有需要或短缺，一定随叫随到。 摩根家的人不容许有谁对别的黑人城镇的失败兴灾乐祸——一八九○年的四处碰壁如同子弹嵌在他们的头脑中。他们只是议论议论上帝审判的奇迹，并决定带上年轻的双胞胎作第二次巡游，让他们亲眼看一看。 他们沿途所见有时是一无所有，有时是满目哀伤，而迪克对一切都牢记在心。一些城镇像是奴隶居住区，振兴过又迁徙了。一些城镇陶醉于财富之中。另一些城镇如同在冬眠——把金钱、证件、契约全都藏在没铺过的道路边没漆过的房子里。 在其中一座繁华的镇子里，他和斯图亚特看到十九位黑人女士排列在镇政厅的台阶上。她们穿的夏季衣裙的质料，其轻飘和精致是他们哥俩从未见过的。大多数衣裙都是白色的，但有两件是柠檬黄，一件是橙红。她们都戴着浅色的斜纹呢小帽，粉红和灰蓝的：那样的帽子把人的目光吸引到戴帽人明亮的大眼睛上。她们的腰身比她们的颈项粗不了多少。她们笑啊逗啊，俏皮地引着一个摄影师从一块黑布下探出头来又钻回去。在成功地摆好姿势拍照之后，众女士分散成几小伙，伴随着轻柔的笑声弯下了她们的蜂腰，彼此挽着胳膊走着。一个给另一个调整着胸针，一个和另一个交换着手袋。穿着瘦小皮鞋的娇巧的脚转动着，踮扭着。她们如凝脂般的皮肤在午后的阳光中闪亮，让迪克透不过气来。有几个岁数小的横穿街道，走过栏杆，离他和斯图亚特坐的地方这么近，近极了。她们正在去不远的一家餐馆的路上。迪克听到了低沉的歌声，声音中充满了愉悦和神秘的信息，同时一阵马鞭草气味飘来。兄弟俩甚至没有交换眼色，一言未发便一致跳下了栏杆。当他们在地上扭斗，撕坏裤子和衬衫时，那些黑人女士转过身来看。迪克和斯图亚特得到了他们想要的笑容，随后老爹中断了谈话，走下门廊，揪住两个儿子的裤腰拽起他们，拖到门廊上用手杖打了他们的屁股。 即使此刻，马鞭草的清香依然绕鼻可闻；即使此刻，那夏天的衣裙、阳光下闪亮的凝脂似的皮肤仍使他激动。当年他和斯图亚特若是不从栏杆上跳下来，就会失声痛哭。因此，在那次出行的种种生动细节——悲哀、固执、狡猾、财富——之中，迪克记忆里那十九位夏季女士的形象和摄影师镜头中的是不同的。他的记忆是柔和的，永恒的。 在卡尔瓦里山开会之后的那个上午，迪克对他打鸟的数量和成绩非常满意，高兴得没有睡觉也不感到疲乏，便决定先去检查大炉灶，然后再去银行开门。因此他在中央大街上没有向右转而是向左转，驱车驶过西侧的学校、爱斯杂货店、弗利特家具及器械店，以及东侧的几栋住宅。到了之后，他转了一圈。除去几个没扔进垃圾桶的苏打水罐子和一些纸，那地方再没别的东西。没有拳头。没有闲散的人。他应该和现在爱斯杂货店的老板安娜·弗拉德说一下——让她清理人们在她那里购物后乱丢的罐子和废物。这是她父亲爱斯过去常做的。他就像在自家厨房似的清理店铺的里里外外，要是你听凭他去干，他会一直扫净整条马路，直到对面。迪克驶回中央大街，注意到米斯纳停在安娜店前的那辆破旧福特车。他能听到左边的远处学生们在集体朗诵一首诗，他也曾死记硬背过那首诗，只不过他只听一次邓巴（指保尔· 邓巴（Paul Dunbar，1872－1906），美国黑人小说家，诗人。）的诗就得完全和永远记住。他和斯图亚特入伍时，有许多东西要学——从如何系军队领带到如何打背包。正和他们在黑文的学校上学时一样，他们一直是理解力和记忆力最好的。但在军队里学的事情没有一件比得上在家时学到的。家里，他们坐在火光照亮的地板上，听战争故事，听伟大的移民故事——那些达成目标和没达成目标的人的故事，听智者成功和失败的故事——他们的恐惧，他们的勇敢，他们的迷惑，听深沉和永恒的爱的故事。这一切都在他们所拥有的一本书（指《圣经》。）里。那本书是黑皮封面，上面有烫金字母，纸页比新树叶、比花瓣都薄。书脊顶部磨成了一条条的网纹，页角被手指摸得直破到封皮。那些有力的词句起初令人费解，继而变得亲切，他们越听就越觉得有分量、有宁静之美，最后终于成了他们自己的词句。 迪克沿中央大街继续向北行驶，这条大街及各条侧街在他看来一如过去那样令人满意。静谧的白色和黄色住房里充满了勤快劳作的气息，里面是干着有意义活计的出色黑人妇女，不多不少整齐排列的橱柜，洗净熨平得尽美尽善的亚麻布衣物，调好味道随时可以烧烤的肉食。这样的情景如果遭到K.D.或懒散的年轻人干扰，他就要骂他们了。 离黑文初创的日子已经很遥远了，他祖父会嘲笑现在这种安逸——用手头的现金购置产业，而不是靠多年劳作来换取。他会为他的孙子们感到难堪：他们一周只工作五天十二小时，而不像当初黑文人只是为了求生存就得一天干上十八到二十小时；他们为了欢愉而打鹌鹑，而不是为了在餐桌上毫无愧色地面对妻子和八个孩子。他那双冷漠浑浊的眼睛会面对大炉灶而眯起。那处会议地点再不会用来报告已做过或需要做的事情，报告疾病、生死，以及周遭所有的情况。曾经目睹受洗者步入神圣生活的大炉灶，如今只观望着懒惰的青年。萨金特家的两个男孩，普尔家的三个，西赖特家的两个，比彻姆家的两个，杜波列斯家的孩子——萨特和派阿斯的一对女孩。甚至阿涅特和帕特·贝斯特的独生女也都在那儿闲混。所有这些人本该在什么地方劈剁呀、装罐呀、修补呀、打杂呀。大炉灶的每一块砖都曾听过现场人们共同赞美他的名字时和声一般的美妙声音，如今却只能忍受电台音乐、录音音乐——从安娜的店铺通过蛇一样的黑色电线传到大炉灶的已经死去的音乐。不过，他的祖父也会高兴的。早年间大人孩子晚上聚集起来用石子在石板上划着字母和数字，向识字的人学读书的惯例，如今已被一座学校取代。虽然不如他们在黑文建的那所学校大，但一年中有八个月的上学时间，而且不向州政府要管理费。一分钱都不要。 正像老爷爷预言的，如果大家聚在一起，一起工作、祈祷和守卫，就绝不会像道恩斯、列克星敦、萨帕尔帕、甘兹的黑人一样，在一夜之间被赶出城。他们也不会像塔尔萨、诺曼、俄克拉荷马城的死伤者那样，更不消说成为鞭笞、谋杀和纵火大屠杀的牺牲品了。除去这里一条口子那里一道裂缝，鲁比的一切都未受损伤。没必要去思考迁移大炉灶是否是个错误，或它是否需要原来的土壤作为基础，以得到尊重和应有的有益利用。不，不，老爷爷。不，老爹。我们做得对。 迪克安下心来，更多的是在力量方面而非信心方面，因为他对索恩越来越担心了。没有他可以插手抓牢的东西，只有一种动摇不了的挫败感。他分担了她的伤心，相信他感到的失子之痛和她一样真切和彻骨，只不过他比她对此更了解。他像摩根家大多数人一样，是见过阵势的，那可以说是活生生的死亡。眼睁睁地看着死亡降临到别人头上，眼睁睁地看着自己促使死亡降临到别人头上。他知道尸体并没有倒下，更经常的是飞成一块块的。在那些盒子里运给他们的，在米德尔顿拉下车站月台的，只不过是些拼凑起来的尸块，重量仅及一个十九岁小伙子体重的一半。伊斯塔和斯考特还算是全尸，如果索恩想到了这一点，完全应该庆幸，因为不管尸体缺了什么，终归全都是黑人身体的各部分——那是医务人员的好意和必须竭力遵守的规矩，他们生怕把白人的大腿及脚和黑人的头拼到一起。如果索恩有这类猜疑——噢，天啊。他悔不该在喝咖啡时说漏了嘴，提到罗杰的失败。他根本不想让她对他向罗杰提出的那个问题有丝毫念头——先是与斯考特有关，后来与伊斯塔有关：尸体所有的部分都是黑人的吗？意思是，若不是，赶快丢掉那些白皮肤的尸块。罗杰保证说尸体的种族特征是一致的，而那两副讲究的棺木是摩根感激之情的表征和索恩感到安慰的来源。不过，丧子的影响似乎在以一种他无法控制的方式积淀。他不相信她吃的药，当然也不相信药的来路。然而，她的举止无可挑剔。她像一个好女人那样尽善尽美；她把家收拾得干净利落，处处都做得很出色。事实上，她的宽容超过他素日喜爱的标准，但这很难说是一种抱怨。这是无可奈何的事情。索恩承受着失去两个儿子的打击，而他则承受着失去所有儿子的打击。由于他的双胞胎兄弟没有孩子，摩根家已经到达绝嗣的边缘。是啊，还有埃尔德的孩子——那一大群散布在各地，就是不在家，其中一些孩子来鲁比探望一周，还要缩短停留时间，他们迫不及待地要离开，这里的宁静他们觉得枯燥，这里的勤劳他们觉得乏味，这里的热情他们觉得无礼。因此，即使把他们想成摩根家族血脉的一支也毫无意义。他和斯图亚特才是真正的继承人，其证据就是鲁比本身。除去合法的继承人之外，谁还能分毫不差地重复撒迦利亚和列克特做过的事呢？但由于责任加重了，弄明白K.D.是他们所能指望的唯一后继者是个沉重的打击。K.D.是妹妹的儿子，而且是和他们的一个战友生的，那时他们把她托付给他。迪克一想到她，胸中就会紧抽，这是一种亲切的感情。鲁比。那个可爱、守规矩又爱笑的女孩是他和斯图亚特终生加以保护的人。在那次行程中，她害了病，眼看要好了，可很快又犯了。当病情严重到非认真求医不可的地步时，真是走投无路了。他们带她去丹比，再赶到米德尔顿。没有病房肯接受有色人种。没有正规医生肯接待他们。她的病情失去了控制，待到他们到达第二家医院时她已经毫无知觉。当护士忙着找医生来给她做检查的时候，她在候诊室的板凳上躺着死去了。兄弟俩听说那护士在设法联系一名兽医，便抱起死去的妹妹，晃着膀子一路回家了。鲁比被埋葬了，没使用过太平间，直接埋进了斯图亚特牧场一块风景秀美的地方，也就是在当时，那笔生意成交了。一篇以交易为形式的祈祷，不亚于对上帝的祷告，他似乎施予了尊荣，直到一九六九年伊斯塔和斯考特的遗骸被运回来。在那之后，他们才醒悟，鲁比死后享受的待遇和条件要好得多。 他们或许在一九七○年犯了个错误，阻拦了K.D.和弗利特家的女儿。她当时怀了孕，后来便在女修道院待了一段时间，就算她生下了孩子，也没有要。做舅舅的担心弗利特伍德的后代会长成什么样，何况周围还有别的候选姑娘。可是K.D.仍然与一个住在那儿的流浪女厮混，而在女修道院里，通往地狱的门是大开着的。是该告诉他了：妓院的窗上是没有红灯的，那里畅通无阻。 迪克在银行门前刹住车，注意到前面有一个坚定的身影。他一下子就认出了她，不过只是仔细地盯着，首先因为她没穿外衣，其次因为他在六年中没见过她迈出家门一步。 中央大街是条宽宽的沥青碎石路，从大炉灶起，止于萨金特食品和种子店，足有三英里长。其东侧的四条侧街是以四部福音书的作者名命名的。当扩建了第五条街时，就称此街为圣彼得街。后来，随着鲁比的拓展，中央大街的西侧也修了马路，尽管这些新辟的马路是东侧各街的延长——位置正好与之相对——毕竟还需要另外的名称。于是东侧的圣约翰街延伸到西侧就成了约翰路口街。圣路加街延长成了路加路口街。这一明智之举得到了多数人的欢心，尤其是迪克，而且始终都有加盖住房的余地（如果需要资金，便由摩根兄弟银行筹措），因为在原有住房的背后和外围总有一些地段可用。迪克盯着看的那女人似乎正走出彼得路口街，朝萨金特食品和种子店而去。但她并没有在那里止步，而是坚定地朝北走，迪克清楚在那个方向的十七英里内什么都没有。这个根据她本性命名的最可爱的姑娘（此处出现的姑娘名叫斯维蒂，原文为Sweetie，由sweet（甜美，可爱）一词转化而来。），自从一九六七年以来就足不出户，现在在这冷飕飕的十月早晨不穿外衣走出这么远，要做什么呢？ 汽车后视镜中的动静引起了他的注意，他认出了那辆正从南边乡间驶来的红色小卡车。驾车的司机大概是阿伦·普尔，后来证实就是他，因为他是来缴还贷款的最后一笔款项的。迪克想着让普尔先等一会儿，自己驱车去追斯维蒂，但他还是关掉了汽车引擎。他的职员和秘书朱利要到十点才上班。一座庄重的好镇子的银行是不该有不按时开门的情况的。 安娜·弗拉德说：“瞧，看看他吧。” 她眼瞅着迪克的轿车围着大炉灶转了一圈，然后又慢慢地驶过她的店铺。 “他干吗要这样徘徊呢？” 理查德·米斯纳从柴灶上抬头望去。“他只是在察看，”说着他便转身回去添柴火，“他有权利嘛，是吧？在某种意义上这是他的镇子，你说呢？是他和斯图亚特的吧？” “我不这么看。他们可以表现得像是拥有这座镇子，但并不是这样。” 米斯纳喜欢把柴火码得密而有序，现在他正这样做着。“是啊，他们建了这座镇子，对吧？” “你跟谁谈过？”安娜离开窗户，走到后面通往她住处的楼梯口，在那儿往楼梯井下倒掉了一盘肉渣和麦片。那只猫出于母性变得紧张起来，用警告的目光紧盯着她。“十五家共建了这座镇子。十五家，不是两家。其中一家是我父亲，另一家是我叔叔——” “你明白我的意思。”米斯纳打断了她的话。 安娜看向暗处，想看清盒子里放的垃圾。“我不明白。” “钱，”米斯纳说，“摩根家有钱。我琢磨着应该说他们资助了这座镇子——倒不是建了它。” 那只猫被人盯着时是不吃东西的，所以安娜白了它一眼，便转过身来面对着米斯纳。“你在这一点上又错了。大家凑的钱。开银行就是凑钱的路子。各家买下银行的股份，你知道吗，而不是只把钱存进去。有钱是随时都可以花光的。用买股的办法，他们的钱倒能存下来。” 米斯纳点点头，擦净了手。他不想再争什么。安娜拒绝理解投资和合营的区别，就像她拒不相信柴灶比起她小小的电热器能供暖更多一样。 “摩根家的人脑瓜儿灵，如此而已，”她说，“从早在黑文时他们父亲开银行开始。我的爷爷埃布尔·弗拉德就是他的合伙人。大家都叫他老爹，可他的真名叫——” “我知道，我知道。列克特。列克特·摩根，也叫老爹。是撒迦利亚·摩根的儿子，撒迦利亚在教徒中被叫作老爷爷。”随后他引用了鲁比居民爱背的一句歌谣，“‘列克特的银行失败了，但他却没有。’” “这倒是真的。银行在四十年代初被迫关门，但并没有倒闭。我是说他们还有足够的钱，所以我们能够重新开始。我知道你在想什么，但你没法老老实实地说那不管用。人们在这儿发了家。所有的人。” “所有的人都是靠贷款发的家，安娜。那不是一码事。” “是吗？” “要是没有了贷款会怎么样呢？” “不可能没有。是我们欠银行的，不是银行欠我们的。” “噢，安娜。你没弄通，是吧？你不明白。” 她欣赏他的长相，即使在他驳倒她喜欢的人的时候依旧欣赏。以斯图亚特为例吧，他好像看不起人，可正是他教会了她蝎子怕人的那一课。一九五四年的时候，安娜才四岁，坐在她父亲店铺的新门廊上——当时人人都在建造着什么，而一群男人，包括斯图亚特在内，正在帮助爱斯·弗拉德做货架。他们都在屋里，中午吃完快餐后正在休息，这时安娜逗弄着台阶上的蚂蚁：在它们前进的道路上摆上障碍物，看着它们爬过叶子的边缘，仿佛那座全新的绿山是它们行程中难以避免的一段路。突然间一只蝎子在她的赤脚边冒出来，她吓得瞪大眼睛跑进了店里。男人们停止了谈话，琢磨着这小孩怎么会跑进来。斯图亚特把她抱起来，问她“是什么东西招惹你了，漂亮的小姑娘”，让她不再害怕。安娜紧紧搂着他，这时他解释说，蝎子翘起尾巴是因为它也怕她，和她怕它是一样的。在底特律的时候，她看到娃娃脸的警察摆弄枪支，就想起了蝎子的硬尾巴。有一次，她问过斯图亚特当双胞胎兄弟是一种什么感觉。“不好说，”他回答道，“因为我从来不是一胞胎。不过我猜可能感觉上更完整吧。” “就像你从来不感到孤独吗？”安娜问。 “嗯，是吧。是那样吧。不过更像是……优越感吧。” 爱斯去世后，她回到了鲁比，打算卖掉店铺、住房、汽车和一切，然后回底特律去，这时米斯纳开着那辆破旧的福特车独自进了镇子。他是卡尔瓦里山的新牧师。 安娜在木柜台上抱着双臂。“我拥有这家店铺。我爸死了——这儿成了我的。不出租。不抵押。只交税和镇上的管理费。我买进，我卖出，毛利是我的。” “你算走运呢。农场怎么样呢？假如庄稼歉收了，就算是连续两年吧。桑兹老太太或内森·杜波列斯就得提走他们的股份吗？凭股份贷款吗？把股份卖给银行吗？还是怎么着？” “我不知道他们怎么做，可我当然知道，他们失去股份的话，银行是没有获利的。所以就得给他们钱去买种子、肥料，诸如此类。” “你的意思是借给他们钱？” “你让我头疼了。你待过的地方可能是这样。鲁比可不一样。” “但愿如此吧。” “事实如此。酿成任何问题的肯定不是钱。” “好吧，那又是什么呢？” “难以预料，可我不喜欢迪克察看大炉灶时的脸色。他在上帝给我们的每一天里都要察看，更像是追踪而不是察看。他们不过是些孩子嘛。” “画的那个拳头吓着了许多人。” “为什么？只是一幅画嘛！你们把这想成有人烧了一座十字架！”她心烦地动手擦拭东西——罐子，盒子的前脸儿，放苏打汽水的冰箱。“他应该找家长谈谈，而不该追踪那些孩子，就像他是司法官似的。孩子们需要的比这儿有的要多。” 米斯纳再赞同不过了。自从马丁·路德·金遇害以来，新的法规得到认可，法律也介入了，但大多是点缀：雕像，街道名称，演讲。就像什么值钱的东西被当掉了，当票却不见了。这正是迪斯特里、罗伊、小摩斯和其他年轻人所追寻的。也许画拳头的那个人也在追寻它。无论如何，要是他们找不到那张当票，就可能冲进当铺。问题在于，是谁最先当掉的和为什么要当掉。 “你告诉我这就是你离开的原因——无事可做——可你一直没说你为什么回来。” 安娜不想解释这一切，就在他已经知道的事情上加以发挥。“是啊，是这么回事。我觉得我能在北方做点事情，一些实实在在的不会让我伤心的事情。可是就这些了，我不知道—谈话，四处奔波。我的脑子都乱了。不过我一点都不后悔出去—哪怕没什么结果。” “嗯，我很高兴没有结果，不管出于什么原因。”他抚摸着她的手。 安娜也摸着他的手。“我在担心——”她说，“比莉·狄利亚。我们得出点主意，理查德。不能只限于歌咏比赛、《圣经》课、给大棵蔬菜系缎带，还有婴儿洗礼……” “她怎么了？” “走掉了。至少我这样想。没人见到她。” “她妈怎么说呢？” 安娜耸了耸肩。“跟帕特难以交谈。凯特问她比莉·狄利亚的事——在唱诗班的练习课上没见到她。知道她做什么去了吗？她对凯特的问题答非所问。”安娜模仿着帕特·贝斯特轻描淡写的声音，“‘你为什么要知道这个？’她和凯特可是也很亲近的。” “你觉得她在惹祸吗？她不可能一下子消失了却没人知道她去了哪儿。” “我不知道我怎么想的。” “和罗杰谈谈嘛。他该知道的。他是她的外祖父。” “你去问他吧。不该我去。” “嘿，罗杰到底是怎么了？我到这里有三年了，差不多吧，可弄不明白为什么人们对他冷冰冰的。是因为他的殡仪馆生意吗？” “大概是吧。还有，嗯，他‘有所准备’，如果你明白我的意思。他自己的老婆。” “噢。” “这是让人有想法的事，对吧？” “对。” 他们沉默了片刻，想着这件事。随后安娜绕过柜台，站到窗前。“你知道吗，你预测天气准极了。这是我第三次不信你的话，结果证明是我错了。” 米斯纳站到了她身边。只是摸了摸玻璃窗，他们就能觉察到温度已经急剧下降到摄氏零下七八度了。 “去把火点着吧。”她笑着说。她的错误如果证明她所尊崇的这个男人是正确的，她还是很高兴。教会中有些妇女很反感他对她显而易见的兴趣——只对她而不对别人。而帕特·贝斯特却老练地掩饰着自己对他的兴趣。但安娜认为其中另有深意，不会仅仅限于她们为这个英俊、聪慧的男人和她们各自女儿或侄女可能安排的计划。她确定无疑地认为，那种反感大多因为她那不顺直的头发。老天，她从底特律回来时被迫进行的那些谈话啊。奇怪的、愚蠢的、侵犯式的探询。她觉得她们仿佛在讨论她的阴毛、腋毛。即使她一丝不挂地走在街上，她们要评论的仍然只是她的头发。这个话题比米努斯从弗吉尼亚带回来的妓女招来了更多的热情，引来了更多的意见，招致了更多的气愤。她最终可能会把头发再拉直——那不是一种永久性的变更或声明——如果不是头发让她在被诸多别的事情搅得昏头昏脑的日子里清醒了许多。她当即分辨出了谁是朋友，谁不是朋友；辨别出了教养好的和教养差的，有威胁的和受到威胁的种种人。对她的新发型，多薇·摩根喜欢；帕特·贝斯特憎恨；迪克和斯图亚特摇着头；凯特·戈莱特利喜爱，还帮她固定发型；普立安牧师为此作了整整一场布道；K.D.嘲笑了一番；多数年轻人，除去阿涅特，则大加赞赏。如同盖革计数器一般，她的头发注了册，她相信，其特征便是平静或极度喧闹，能导致严重的混乱。 柴火燃着后气味奇妙，吸引了那只母猫。它在炉后弓起了身体，不过目光仍然保持着对食肉者——人类或别的动物——的警觉。 “我来煮点咖啡吧。”安娜说着，瞥了一眼圣救世主教堂上方的云朵，“天可能要阴了。” 爱斯·弗拉德的信念属于那种坚定不移的类型，因此他建店的时候强调耐久。砂岩为料。比一些教堂还要坚实。楼上是家居的四个房间，楼下是一间宽敞的仓库、一间小卧室和一个高达十五英尺的售货区，售货区里塞满了架子、箱子、盒子和抽屉。窗户是普通住宅式的——他不愿意或不需要显摆；没有纯属浪费的能“向里看”的大玻璃窗。对他来说，是要让人们到里面看他都有些什么。他的货品不多，但备货很充足。在他去世之前，他见到了他的店铺从鲁比的必需品供应点变成了一桩由对某些货品的热衷来支撑的买卖，尽管他们因他货品的价格迟疑不前，而且越来越多的人开着卡车到丹比去买更便宜（和更好）的东西。安娜改变了这一切。如今的爱斯杂货店虽然在存货的规模上有所欠缺，但品种的多样化和风格化却取得了进展。在冷天她免费供应咖啡，热天则白送冰茶。她在店外摆上两把椅子和一张小桌，为老人和从农场驱车赶来并想稍事歇息的人提供服务。由于这年月成年人不怎么光顾与她店铺为邻的大炉灶——除非有特殊事件——她迎合了喜欢聚在那里的年轻人的口味。她把自制的馅饼和糖果与在丹比选来的货品共同出售。她备有三种苏打汽水而不是一种。有时候她还卖女修道院种的“黑如八层石”胡椒。她照她父亲的做法把猪头肉冻和本地产的黄油及腌肉一起存在冰箱里。但罐头食品、干青豆、咖啡、白糖、糖浆、苏打粉、面粉、食盐、番茄酱、纸制品，凡是人们不愿在家中自制的东西，则占据了爱斯·弗拉德用来放布匹、工作鞋、工具、煤油的位置。如今，萨金特食品和种子店出售鞋、工具、煤油，而哈珀药房经销针线、常备药、处方药、卫生纸巾、文具和烟草。只是“蓝孩”除外。斯图亚特一直靠爱斯进这种牌子，而且不想改变他的习惯。 在安娜的手里，爱斯杂货店以多品种、舒适性和灵活性而兴旺。因为她让米努斯每逢周六在后室中理发，偶尔还卖玫瑰。因为她在楼下有个清爽的卫生间，随意一用的人觉得离开之前总该当个顾客。农妇们从教堂出来后要进店买点薄荷糖，男人们要买几袋葡萄干。他们无一例外地还要从货架上再挑点小物件。 理查德点燃了炉火，这让他感到一种满足，脸上便露出笑靥。但她不可能给一个牧师当妻子。绝不可能。她能吗？是啊，他并没有要求她做妻子——那就在炉子散发的温暖中，看着他的后颈，与那些不露面的猫待在一起，自得其乐吧。 不久，一辆客货两用轿车开过来，停在离店门很近的地方，米斯纳和安娜两人都能从车中婴儿的蓝眼睛看出他发烧了。那位母亲抱着孩子，让孩子靠着她的肩头，同时用手理着他的黄发。开车的是个四十多岁的男人，一身城里人打扮，他下车推开了安娜的店门。 “你们好啊。”他笑容满面地说。 “好着哪，你呢？” “我似乎迷路了。一直在找西一八号路，都找了一个多小时了。”他看着米斯纳，抱歉地笑了笑，因为他打破了男人从来不问路的规矩，“太太让我停车，说是她找到了。” “要沿着你来的路再回去一段，”米斯纳说着，看了一眼那块阿肯色州的车牌，“不过我能告诉你怎么找到那里。” “感激不尽，感激不尽。”那个男人说道，“这一带没有医生吧，有吗？” “这个地区没有。你得到丹比去找。” “孩子怎么了？”安娜问道。 “有点呕吐，还发烧。我们准备得相当充分，可是谁会为了这样一小段熟路装上阿司匹林或咳嗽药呢？总是没法想那么周全，是吧？天哪。” “你们的小孩咳嗽？我不认为你需要咳嗽药。”安娜瞥了一眼窗外，“叫你太太进来，躲躲外边的寒气吧。” “药房会有阿司匹林的。”米斯纳说。 “我没看见药房。在哪里？” “你已经错过了，不过那儿看着不像药房——倒像是普通住家。” “那我怎么才能找到呢？这里的民居似乎没有门牌。” “告诉我你们想要的所有东西，我去给你们弄来。然后让你太太带着孩子进屋来。”米斯纳伸手去拿他的外衣。 “只要些阿司匹林和咳嗽药。感激不尽。我去叫我太太。” 门一敞开，一股风吹进来，晃得咖啡杯直响。那人回到汽车里。米斯纳开着他那辆破福特走了。安娜想到要烤些肉桂面包，南瓜面包在这季节有点过时。要是她有只熟透的香蕉就好了——那婴儿看着像便秘。把香蕉捣碎，再掺些苹果酱就成了。 那男人摇着头回来了。“我不熄火就成了。她说她可以待在车里。” 安娜点点头。“你们还要走远路吗？” “拉博克。呃，咖啡热吗？” “热的。你要什么样的？” “不加奶，只加糖。” 他刚喝了两口，两用车的喇叭就响了起来。“狗屎。请原谅。”他说。他再次回来时，买下了甘草、花生酱、饼干和三瓶皇冠饮料，拿出去给了他太太，随后又返回来喝完他的咖啡。他不言不语地啜饮着，安娜捅了捅炉火。 “你最好在西一八号路加满油。暴风雪就要来了。” 他哈哈笑了。“暴风雪？在得克萨斯州的拉博克会有暴风雪？” “你还没到得克萨斯呢。”安娜说。他朝窗户望去，看到两个身影走来。米斯纳用肩部顶开门，斯图亚特紧随其后。 “你可以走了。”米斯纳说，递过去药瓶。那人接过药瓶，奔出去上车。米斯纳跟在后面给他指路。 “这都是谁啊？”斯图亚特问道。 “不过是些迷路的人。”安娜递给他一听三十二盎司装的蓝孩。 “迷路的老乡还是迷路的白人？” “噢，斯图亚特，算了。” “差别很大，安娜姑娘。很大。对吧，牧师？”米斯纳刚刚迈进门。 “他们和大家一样迷了路。”安娜说。 “天生就迷路。占有了世界，照旧迷路。对吧，牧师？” “你自相矛盾了。”安娜笑着说。 “上帝只拥有一个民族，斯图亚特。你明知道这个。”米斯纳搓着两手，随后又向手上呵气。 “牧师，”斯图亚特说，“我听你说过，事情出于无知，这可是我第一次听你说什么事情基于无知。” 米斯纳微笑着正要回答，那男人又进了门，给了米斯纳药钱。 “暴风雪就要来了。”斯图亚特看着那人单薄的衣服和鞋子，“你大概是想开车去什么地方。一八号路上有加油站。我要是你，就不会再往远处去了。” “我会找准的。”那人合上钱包，“我会在一八号路上加油的，不过我们今天就会穿过州界。谢谢你们。你们都帮了大忙，感激不尽。” “他们从来不听人劝说。”斯图亚特看着两用车开远了，说道。他本人在一九五八就在这儿赶上了所有的牲口都冻僵的事，他从星期三起就抽水，钉钉子，叉苜蓿贮存起来。他进镇去买烟草和糖浆，捎回了多薇。 “我说，斯图亚特，”米斯纳说，“你见到罗杰的外孙女比莉·狄利亚了吗？” “我干吗要见到她？” “安娜说没人看见她。当然啦，我们还没问她母亲。” 斯图亚特一下子就抓住了“我们”这个用词，把一张打卷的五美元钞票放到柜台上。“你们从她那儿什么都打听不到的。”他说着，心想她就是真跑了也没什么大不了的。是帕特活该，他心里说。她到处打探别人的事，可要是碰到有关她自己的事，立刻就闭紧了嘴巴。“这倒让我想起来了，迪克告诉我，他早上看见斯维蒂了——就在马路上走，没穿大衣。没穿什么厚衣服。” “斯维蒂？从她家里出来？”安娜强调了她的不相信。 “走在马路上？”米斯纳问道。 “不是斯维蒂。” “迪克发誓是她。” “应该是，”米斯纳说，“我也看见她了。就在我家屋外。我原以为她要敲门，但她转身又朝中央大街走去了。依我看，她像是要回家。” “没有。迪克说她从萨金特门前路过——像个大兵似的大步走出了镇子。” “他没拦住她？” 斯图亚特瞪了安娜一眼，像是不能相信她的话。“他当时正在给银行开门，丫头。” 米斯纳皱起了眉头，安娜打断了他刚刚想说的话。“你们都想来点咖啡吗？也许要点南瓜面包？” 两个男人都接受了。 “最好有人和杰夫谈一谈。”话是安娜说的，可三个人全都看着一面摆满货架的墙，墙后是弗利特伍德家具及器械店。 理查德·米斯纳的凝视和斯图亚特·摩根的警觉显示了某种预告，一小块天空闪过水彩般的颜色：橘粉色、薄荷绿、海岸蓝。天空的其余部分呈白镴色，把这个如图画一般奇特的阳光破云而出的景象烘托得更璀璨了。这景象延续了整整一小时，每个看到的人都惊悸不已，随后便褪了下去，铅灰的天空在无情的大风上方凝固了。到中午，第一阵雪就落了下来。起风前的这阵雪急促如弹丸，猛烈不融化。两小时之后，第二阵雪下来了，变得柔和，静悄悄的，覆盖了地面上的一切。 斯维蒂说：“马上回来，梅布尔小姐。”“只走开一会儿，梅布尔小姐。” 看来她想这么说的。也许她没说。反正是她脑子里要说的话。不过她必须赶快，赶在孩子当中有人咯咯笑出声之前。 无论在门廊里还是走道上，斯维蒂的步伐都很坚定——仿佛她必须去什么重要的地方，她必须做什么重要的事情，而且只消花上几分钟，她就可以马上赶回来。那一小会儿时间只够用来按摩一下小屁股，好让它不再酸痛；或吸出痰或磨碎食物或刷牙或修指甲或小便一次或抱一下婴儿或唱一支歌，但主要是来得及照看一眼。除非她婆婆在场，她绝不会移开目光，而一旦移开也会赶紧看过来，因为梅布尔小姐的视力已经不如当年那么敏锐了。别人主动帮忙，最初是一次又一次地来，如今不定期了，可她始终拒不接受。斯维蒂在照看小孩方面是最好的了。她婆婆次之。阿涅特原先也不错，但现在不行了。杰夫和她公公从不留意，更别提照看了。 她醒着的时候，照看不是个问题，入睡后照看才费神。六年来她都睡在童床旁的小床上，或者与杰夫同床共枕，而她小心翼翼地呼吸，耳朵随时在听，每一根肌肉都绷得紧紧的准备弹起。她知道她睡着了，因为她做了梦，虽说记不起梦到了什么。不过，在同一时间既睡觉又照看是越来越难了。 天亮后梅布尔端着一杯咖啡走进昏暗的房间，斯维蒂站着接过咖啡。她知道梅布尔已经给她放好了洗澡水，叠好毛巾和干净的睡袍放在卧室的椅子上。她还知道，梅布尔会给她梳头——洗头、编辫子、盘发，或者只给她抓抓头皮。咖啡会很美味，颜色很深，加了糖。但是她也知道，要是她这一次喝下咖啡，并在旭日的照射下上床，她就再也不会醒来，那样的话，又由谁来照看她的孩子们呢？ 于是她喝下了咖啡并且说，或者是想说：“马上回来，梅布尔小姐。” 她下了楼，把杯碟放在餐桌上，随后，她没有梳洗，也没穿外衣，就打开前门离开了。很快。 她没打算一直走到摔倒、晕倒或冻僵的地步，然后一时间滑进一种虚无。她想要的小东西不是喝清晨的咖啡、疲惫地洗澡、穿上叠好的睡衣，然后进入充满警觉的睡眠——按照这样的顺序，天天如此，永远如此，尤其在这特定的地点，在这特定的一天。她认为，改变这种顺序的唯一途径，并不是以不同的方式做什么事情，而是做一件不同的事情。只存在一种可能——离开她的家宅，迈上她六年没走上的大街。 斯维蒂走过了整条中央大街——经过了以福音书名命名的街道，经过了新锡安山、哈珀药房、银行、卡尔瓦里山。她绕进彼得路口街，离开那里，再走过萨金特食品和种子店。在鲁比北区，马路的质量改进过两次，她的双腿走起路来劲头十足。她的皮肤也焕发出光彩，因为她没觉得冷。户外的新鲜空气，她已经不习惯了，直刺鼻孔，她要仰着脸去承受。她不知道自己在笑，也不知道那个姑娘正从一辆崭新的七三型轻便卡车的车后向她凝视。那姑娘以为斯维蒂在哭，一个黑人女人在乡间道路上痛哭，又一次让她伤心不已。 姑娘从空筐中间的藏身处窥视着斯维蒂。福特卡车向南行驶，在经过斯维蒂身边时放慢了速度，随后停了下来。车里边，司机和他妻子交换了一下眼色。接着，司机探出车窗，扭回头对斯维蒂的背影喊道：“你需要帮忙吗？” 斯维蒂没有转过脸或者接受司机的热心。车里那两口子相互看了一眼，吸了口气，做丈夫的便转回身来开车。幸亏马路的这一段有点倾斜，不然的话，那个方寸已乱的搭车姑娘从车后跳出来时就会伤着她自己了。那两口子先前并不知道自己车上有个乘客，他们从后视镜中看到她跑过去帮那个神志不清的可怜人，而那人居然连句“不必了，谢谢你”都没说。 当那心碎的姑娘追上那女人时，深知不能去触碰或说话，或干扰那哭泣的妇女已然陷入的顽固妄想。她隔着十步左右的距离跟着走，端详着破旧的白色平底便鞋上面秀气的黑脚踝。皱巴巴的女式衬衫是浅蓝色的，上面垂着衣袋。这个梦游者的头发一边压得平平的，另一边却乱蓬蓬的。时不时地，她发出像是傻笑的抽泣声。 她们就这样一直走了一英里多的路。走路的那个走到哪里，搭车人也走到哪里。只有幽灵和她的身影。 那天早晨天气阴冷。风吹过道路两侧高高的野草。 十五年前，当那个伤心的搭车人只有五岁的时候，她曾经用四夜五天的时间敲着她家楼里的每一扇门。 “我姐姐在里面吗？” 有人说不在；有人问是谁；有人说你叫什么名字，小姑娘。多数人根本就没开门。那是一九五八年，在那年月，一个小孩可以在政府建的崭新公寓中平安无事地到处撒欢。 开头的两天，她在楼里一层一层往上逐户敲门，确保没漏过一家一户，然后就等着。她姐姐吉恩这会儿随时都可能回来，因为饭菜已经摆到了餐桌上——肉糜卷、菜豆、番茄酱、白面包，而且冰箱里还有满满一大罐饮料。她正儿八经地摆弄着两本彩色书、一副纸牌和一个湿漉漉的玩具娃娃。她喝了牛奶，吃了土豆片、涂了苹果酱的咸饼干，还一点点地吃掉了整整一个肉糜卷。最后，只剩下可恨的菜豆，已经变得干巴巴、软塌塌，难以下咽了。 第三天，她开始明白吉恩为什么走了和怎么把她叫回来。她仔细地刷了牙，洗了耳朵，还在用完厕所之后立刻冲洗干净，并且把短袜叠放在鞋子里。她花了很长时间喝光那罐冷饮，还把她想从冰箱拿出罐子时摔碎的玻璃碴捡起来。她记得面包盒里有罗纳·杜恩饼干，但不敢爬到椅子上去打开。她默默祷告的是：如果她不经人指导就做对了一切，吉恩就会随时走进来，或者只要她敲公寓的一道门，吉恩就会在那儿！满脸微笑，伸出双臂。 可是黑夜就吓人了。 第四天，她刷着她的十八颗乳牙，直到牙刷让血染成了红色，然后凝视着窗外，透过温和的细雨看着人们早晨去工作，儿童去上学。之后很长一段时间都没人走过。而后有一个老太太顶着一件男人的外衣遮雨。随后一个男人在草坪中的空地上撒种子。再后来，一个高个子女人走过窗下。既没穿雨衣，也没戴什么在头上，用手背和手腕内侧揉着眼睛。她在哭。 后来，到了第六天，调查员来的时候，她想起了那个一点都不像吉恩的哭泣的女人——连肤色都不一样。但在此之前，在第五天，她发现—确切地说是看见—一件东西始终在那儿等着她。由于祷告没有回应，刷牙使牙龈出血，并且饥肠辘辘，她已经情绪低落，顾不上当好孩子了，索性爬上一把椅子，打开了那个装着饼干的盒子。靠在盒子上的是一个信封，上面的一个字她当即就认出来了：是用唇膏写的她自己的名字。她不等掏饼干盒就打开了信封，抽出一张纸，上面是更多用唇膏写的字。除去纸上方她的名字和下方的“吉恩”，她一点都看不懂，两个名字之间是许多亮红的记号。 她沉浸在幸福之中，把信折好又放回信封中，再把信封放进她的鞋里，那封信就此一直伴随着她。她收藏着那封信，为保存信的权利而抗争，把它从废纸篓里捞回来。她六岁了，是个热情的一年级学生，但还读不了信的全部内容。过了些时候，那封信干脆成了一张像鞭炮一样红的纸，没有留下一个认得出来的字。但那毕竟是信，保存在她的鞋里，使得调查员将她送进第一个领养家庭（总共有两家）。她当时只是短暂地想到那哭泣的女人，后来就想得多了，直到那女人的身影不时地成为伤心的梦境。 一直搅动着杂草的风这时刮来了雪——稀疏、大片，像玻璃碴似的刺骨。搭车人停下来，从行李袋中掏出一件做披肩用的羊毛毯，然后追上去，把毛毯裹到走路人的肩头。 斯维蒂挥舞着两手，直到醒悟过来她得到了温暖，而不是受到阻挠。当羊毛织物裹在她肩头时，她一刻也没有停步。她继续走着，不时咯咯笑——还是抽泣？ 搭车人想起，不到半小时之前她还藏在空筐之间时，经过了一座大房子。在车里花二十分钟走的路程靠步行就要走几小时，但她觉得她们能够在天黑之前赶到那里。问题在于天冷，还有就是怎么止住那哭泣的女人，让她休息一下，然后只要走到那处房子就把她带进去。一双那样的眼睛是很不正常的。在医院里，是那种日夜踱步的病人才有的；在路上，在空旷的地方，有一双那样眼睛的人就会走个不停。搭车人决定把时间消磨在谈话上，便从自我介绍开始。 斯维蒂听到了她的话，而且从离家以来第一次，转过身来面对这不请自来的同伴微笑——或是哭泣时迟疑了一下。她想，罪孽。我挨着罪孽走，还裹着它的外衣。“发发慈悲吧。”她咕哝着，还轻轻笑了笑——也许是呜咽。 她们看到女修道院的时候，斯维蒂觉得暖和多了。虽然她没感到一路上的那种刺骨的严寒，但还是因罩在头发上和充塞在鞋里的暖雪而觉得舒服。多亏自己没有受到走在身边的这个罪恶幽灵的侵害，多亏自己没有和它扯上关联。斯维蒂的优雅体现在无论暖雪多么猛烈地鞭打那个身形，让它沉默无语，把它冻僵，使它喘着粗气只能勉强坚持，她本人却依然在刺骨的寒风中傲然前行。 出于自身的意愿，斯维蒂步履沉重地走上了车道，但她任由那恶魔去做余下来的事。 前来应门的那名妇女说了声“哦”，就把她们俩都拉进了屋里。 在斯维蒂看来，她们像鸟，像隼，扑腾着翅膀向她啄来。她们让她心烦。若是她更强壮些，没有因为值夜班照看婴儿们而浑身乏力，她就会把她们击退。可惜事实上，她除去祈祷便无能为力了。她们把她放到一张床上，给她盖了那么多毯子，出的汗都流到耳朵里了。她们端给她的东西，她不吃不喝。她紧闭嘴唇，紧咬牙关。她默默地、热切地祈祷获得解脱，你知道吗，她居然如愿以偿：她们留下她一人，走开了。在静静的房间里，斯维蒂感谢了主，便飘进了宁静而不安的睡眠中。是婴儿的啼哭而不是发抖把她惊醒了。尽管她很虚弱，但还是起来了，或者说是想爬起来。她头痛口干，注意到自己原来没睡在床上，而是躺在一间黑屋子里的皮沙发上。当一只鹰拿着一盏煤油灯，张着血红的嘴走进屋时，斯维蒂的牙齿咯咯发抖。那只鹰用最甜美的声音对她说话，就是魔鬼用的那种方式，但斯维蒂高呼救世主，它就走了。在宅子里的什么地方，那孩子一直在哭，让斯维蒂一阵狂喜——她从来没听过自己的孩子发出这种声音。从来没听过这么清晰、这么持续不断、这么有节奏的呼唤。就像是一首赞美诗、一支安魂曲，或者十诫令人兴奋的和弦。她所有的孩子都很安静。突然之间，就在欢乐之中，她勃然大怒。婴儿们在这里，在这些妖魔中间哭叫，怎么没在她家呢？ 当两只鹰回来时——其中一只还端着一盘吃的，她问它们：“那孩子为什么一直在这里哭？” 它们当然不承认。在遍布全屋的哭泣声中赤裸裸地撒谎。它们其中之一甚至想分散她的注意力，说道： “我听到孩子的笑声，有时还唱歌。从来没有哭声。” 另一只鹰咯咯笑着应和。 “让我从这里出去。”斯维蒂挣扎着把声音喊出来，“我得回家。” “我这就送你去。等汽车发动起来就走。”同样狡猾的妖魔的腔调。 “马上。”斯维蒂说。 “吃些阿司匹林，吃些东西。” “现在就让我离开这里。” “真是个泼妇。”一只鹰说。 “不过是发烧。”另一只说，“你把嘴闭上，好吗？” 是耐心遮掩了一切声音，只除去主的告诫声，是主把她从这里弄了出去。先是进了一辆停在车道尽头雪地里的锈巴巴的红色汽车，最后是赞美，赞美他的神圣名字，投入了她丈夫的怀抱。 他和安娜·弗拉德在一起。从她呼唤她的救世主的那一刻起，他们便在路上了。斯维蒂实实在在地投入了杰夫的怀抱。 “你跑到这儿来干吗？我们整整一宿没法过。你有脑子吗？老天，丫头，亲爱的。出什么事了？” “她们逼我，抓着我。”斯维蒂叫道，“噢，天哪，带我回家吧。我病了，安娜，我还得照看孩子们呢。” “嘘，别惦着那事了。” “不行。不行。” “现在就会好起来的。阿涅特已经回来了。” “把暖气打开吧。我太冷了。我怎么会这么冷呢？” 西尼卡瞪着天花板。小床的床垫又薄又硬。毛毯扎她的下巴，她的手掌由于在车道上铲雪而生疼。她曾经睡过地板、纸板和让人产生梦魇的水床，还有一次，接连几个星期睡在艾迪的汽车后座上。可她在这张干净、窄小的童床上却难以入睡。 那个哭泣的女人折腾了——一夜再加第二天一个早晨。西尼卡睁了一整宿的眼，净听玛维斯和吉姬说话了。这栋宅子似乎属于她们，尽管她们说一个叫康妮的人才是房主。她们为她做饭，却没有打听什么。除去讨论过她的姓名——从哪儿取的？——她们看上去像是了解她的一切，并且很高兴她待在这儿。后来，到了下午，她觉得自己累得该歇一会儿了，她们就领她到一间有两张小床的卧室。 “歇一会儿吧，”玛维斯说，“饭熟了我就叫你。你喜欢炸鸡吗？”西尼卡觉得她要呕吐了。 她们彼此并不喜欢，西尼卡就露出微笑，表示同意。要是一个人诅咒另一个并开了无聊的玩笑，西尼卡就哈哈笑。当另一个厌恶地转眼珠时，西尼卡就报以理解的眼色。总是充当和事佬。是说“是”或者“我不在乎”或者“我要走了”的那个人。不然——又能怎么样？她们可能并不喜欢她。可能要哭。可能要离开。因此她已经尽力哄人高兴了，哪怕《圣经》比鞋子找起来更费事。他像所有的新囚犯一样，两样都想马上要。西尼卡买十一号的阿迪达斯鞋没遇到难题，可是在印第安纳的普雷斯顿没有什么像样的书店，无论是宗教的还是普通的都没有。她绕路到布鲁明顿，发现了一本《当代圣经》，那是一本没有彩色插图，却在许多页上印着横道的书，让人记下生、死、婚姻、受洗的日期。那东西看起来真了不起——整个家庭多年的活动表——于是她就买下了。他当然生了气，并且这股怨气压倒了得到那双黑白相间的跑鞋的兴致。 “你就不能买到合意的东西吗？不过是一本小小的《圣经》，不是他妈的百科全书！” 他被控有罪，而她仅仅结识他六个月，不过他已经明白她有多绝望。然而，他接受了大本的《圣经》，并且要她把书和鞋放在写了他的名字和编号的桌上。他要她写下来，仿佛她难以记住五个排在一起的数字似的。她还买了火腿三明治（他在信上写着他们可以在探监区吃上一顿野餐式的午饭），但他紧张激动得要命，吃不下去了。 别的探监人似乎与被探视的囚犯过了很愉快的一段时间。孩子们在一起打闹，蜷在他们父亲的怀里，玩弄着他们的面颊、头发、手指。女人和姑娘们触摸着男人，低声悄语，放声大笑。她们都是常客——与长途汽车司机、狱警和咖啡车的售货员都很熟悉。囚犯们高兴得目光也柔和了。他们注意到了一切，对一切都大发议论：小男孩们拿给他们的装在棕色大信封里的成绩单，小女孩们头发上的扁平便帽，女人们外衣的样子。他们仔细聆听着不在场的亲友们的详细情况，对家中的新事务提出建议和指导。在西尼卡看来，他们似乎都男人气概十足——在掌握探监活动上个个像领袖人物，管的事情从坐在什么地方、纸包放在哪儿，到医疗建议和要寄来的书籍。他们从来闭口不谈狱中的生活，而且对身边的狱警熟视无睹。或许他们脑子里想着阿提卡（古希腊中东部一地区，此处指坚定的信念。）。 她想，也许在监狱里待得日子久了，艾迪也会这样。不再像自被传讯以来第一次探监时那样愤愤不平，仿佛是个牺牲品。唉声叹气。怨天尤人。那本《圣经》太大，让他发窘。三明治上是芥末酱而不是蛋黄酱。他一点不想听她在一所学校的咖啡室找到新工作的事。只有索菲和伯纳德让他感兴趣：它们的饭食。晚上她让它们出去吗？它们需要好好地长跑锻炼。只有在它们外出时才用得上口套。 她在探监大厅离开了艾迪·特托尔。她答应了他四件事。寄给他狗的照片。把立体声音响卖掉。让他母亲兑换掉储蓄债券。给律师打电话。寄、卖、让、打，这是她得以记住这些事的方法。 西尼卡在去长途汽车站的路上绊了一下，单膝跪倒在地。一名狱警走过来，把她扶起。 “留心啦，你瞧，小姐。” “对不起。谢谢。” “你们这些女孩怎么会想到穿那玩意儿走路呢，我想不出。” “大概是为了让你们看着觉得好吧。”她微笑着说。 “在哪儿？荷兰吗？”他开心地大笑，露出了两排金牙。 西尼卡调整了一下她的背包带，问他：“韦奇塔离这儿多远？” “那要看你怎么去了。坐小汽车，要用——噢，十或十二小时吧，乘长途车要长些。” “噢。” “你有家人在韦奇塔？” “是的。不。嗯，我男朋友的家在那儿。我打算去看望一下他母亲。” 那狱警摘下帽子捋了捋他的平头。“那很好啊，”他说，“韦奇塔有美味烧烤，你一定要尝尝。” 在韦奇塔的什么地方大概是有美味烧烤，可不在特托尔太太的家里。她家是严格吃素食的。在她的餐桌上绝对没有长冠子、长羽毛、长鳞壳的东西。七种主食和七种蔬菜——每天换吃其中一种（而且只有一种），就这样过一辈子。她计划要做的事——不，她不会为别人把她丈夫留给她的储蓄债券兑换成现金，更不用说那个开车轧过一个小孩还撇下不管的人，哪怕那人是她的独子。 “噢，不，特托尔太太。他不知道那是小孩。艾迪原以为那是个……是个……” “什么？”特托尔太太问道，“他以为那是什么？” “我不记得他怎么对我说的了，可我知道他不会做那种事的。艾迪爱孩子。他真的挺爱的。他心眼真的挺好。他要我给他带去一本《圣经》呢。” “这会儿他已经把书卖掉了。” 西尼卡把目光移向别处。电视屏幕闪着亮光。画面上，一些面容严肃的男人彬彬有礼地彼此讲着谎话。 “小姑娘，你认识他还不足一个生长季节呢。我可是认识了他一辈子。” “是的，女士。” “你以为我打算让他把我送进济贫院，好让一个滑头律师过富裕日子吗？” “不，女士。” “你在电视上见过水门事件中的那些律师吗？” “没有，女士。见过，女士。” “那就好。再别提这件事了。你想不想吃些晚饭？” 主食是小麦面包，蔬菜是羽衣甘蓝。靠浓烈的冰茶把这顿饭送下肚子。 特托尔太太没有提供床让西尼卡过夜，于是她就在韦奇塔夜晚柔和的空气中沿着静静的街道走去。她这趟出来没有辞去工作，但校长说得很清楚：这么快就缺席不是一个新雇员的优点。说不定她已经被解雇了。也许特托尔太太会让她给她的室友打电话，弄清有没有电话说“不必再受累回来了”。西尼卡转回身，重新踏上台阶。 她在门口举起手，正准备敲门，却听到了抽泣声。是孤助无援的母亲那种悲痛欲绝的哭声——那声音这世界上再没有别人哭得出来。西尼卡退了回来，然后走到窗前，用左手按住胸口让心跳慢下来。她一直保持着这姿势——想象着小小的红色心瓣不停震颤着，尽量让它恢复到正常的节奏——一路跑下砖砌的台阶，上了便道，绕过肮脏的街道，然后是碎石路，然后是水泥路，一直跑到长途汽车站。只是在叉开双腿坐到塑料长凳上时，她才屈服于那一直响彻耳鼓的哭声。特托尔太太独自一人，身边没有他人，便不再顾及理智和气度，放声尖号，如同她从来不吃的禽鸟鱼畜似的——就像幼仔被抓走之后的母狼、母鲸、鸥鸟。她双手抓着头发，脸上湿漉漉的，嘴巴大张着。 西尼卡感到气短口干，便赶紧从那哭声中逃了出来。她快步沿着或宽阔或狭窄的街道走着，在接近城里的商业区时才放慢脚步。走进车站之后，她从售货机里买了花生仁和姜汁水，但当即就后悔了，因为她真正想要的是甜东西而不是咸的。她张开双膝，叠着脚踝，坐在候车室的长凳上，把花生仁和姜汁水装进袋中。终于，她从极度惊恐中镇定了下来，而受伤女人的尖叫也在过往车辆的声音中听不清了。 夜幕降临了，车站却像早晨高峰时段那样拥挤。太阳西下时，温暖的九月白天还没有凉下来。候车室凝滞的空气和户外的空气没有什么明显的不同。旅客和他们的同伴都很平静，对旅途或告别不感兴趣。大多数儿童在大人的膝头、在行李和座位上睡觉，没睡觉的孩子起劲地搅扰别人。大人们手指夹着票，从脖子上抹着汗，拍着婴儿，互相低语。士兵们和恋人们查看着玻璃后面贴着的时刻表。四个头戴绒线帽的十多岁男孩在售货机附近轻声唱着歌。一个身穿灰色司机制服的男人溜达着，像是在找他的乘客。一个坐着轮椅的英俊男人优雅地转动轮椅进了门，只是设计得不方便的门让他稍稍有些气恼。 西尼卡的车还有两小时二十分钟才出发，所以她在犹豫要不要利用这段时间看一场错过的电影：《冲突》、《驱魔人》、《骗中骗》都是热门的选择，但没有艾迪的手臂搂着她的肩头看电影，觉得有点对不起他。想起他的处境和她磕磕绊绊的帮忙，西尼卡沉沉地叹了口气，但不必担心会落泪。她从来没哭过，即使发现吉恩那封靠在盒子上的信的时候，也没流过一滴眼泪。她在两个收养她的家庭里都受到很好的照料，也许还得到了疼爱，但她心里明白，并不是因为自己获得了两位母亲的认可，而是因为她乖乖地接受训斥，给什么吃什么，给什么拿什么，而且从来不哭。 她正用吸管咕噜噜地喝着姜汁水，那个司机站到她跟前，满脸堆笑。 “打扰了，小姐。我可以和你说一会儿话吗？” “当然。没问题。说吧。”西尼卡往一边挪了挪，给他在长凳上腾出地方，但是他没有落座。 “我奉命向你提供五百美元，如果你有兴趣做一件既复杂又轻而易举的工作的话。” 西尼卡开口想说：既复杂又轻而易举？他的眼睛是云灰色的，而制服上的纽扣像古金币那样熠熠闪光。 “噢，不啦。谢谢，我是路过这里，”她说，“我的车两小时之后就开了。” “我明白。不过那工作不会用很多时间。也许你可以跟我的雇主——她就在外边——谈谈，她会给你说清楚的。当然，除非你急着要去哪儿？” “她？” “是的。福克斯太太。走这边。只消一会儿。” 离车站入口几码远的地方停着一辆小轿车，在明亮的街灯下抖动着。司机打开门，一个很漂亮的女人转过头来冲着西尼卡。 “你好，我叫诺玛。诺玛·基恩·福克斯。我在寻求帮助。”她没有伸出手，但她的笑容让西尼卡以为她想握手，“我能和你谈谈吗？” 她穿的白色亚麻布上衣是无袖的，领口很低。她的米黄色裙子很长。她放下叠着的腿时，西尼卡看到了鲜亮的凉鞋和涂成珊瑚色的脚指甲。香槟色的头发掠到耳后，没戴耳环。 “什么样的帮助？”西尼卡问道。 “到车里来，我好解释。隔着敞开的车门谈话挺别扭的。” 西尼卡迟疑着。 福克斯太太笑起来，声音像银铃，还富有温情。“没事，亲爱的。要是你不愿意，可以不接受这工作。” “我没说我不接受。” “那好。来吧。车里边要凉快些。” 车门的响声轻而深沉，而福克斯太太的殷勤礼数让人无法拒绝。 她说，是些私密事。当然，绝不违法，只是隐私。你会打字吗？会一点？我要找一个不是这一带的人。我希望五百美元就够了。对一个真正聪慧的姑娘，我还可以再多付些。就算你决定不做这项工作，大卫会用车把你送回汽车站。 这时西尼卡才意识到小轿车早已开动了。车里的灯还亮着。空气很凉爽。车子像在飘动。 诺玛继续说，这是个可爱的地方，只是狭隘闭塞，如果你明白我的意思。不过我不会到别的地方生活。我丈夫不相信我，我的朋友们也不相信，因为我来自东部。我一回到那儿，他们就说“韦奇塔”？就是那种口气。可我喜爱这地方。你是哪里人？我想就是嘛。这儿的人不穿这样的牛仔裤。他们其实应该穿，我是说，要是有翘屁股的话。就像你一样。是啊。我儿子在莱斯。许多人为我们工作，不过只在列昂——他是我丈夫——不在的时候，才能把所有事完成。那就是你要去的地方，我的意思是，如果你同意。结婚了吗？唉，我要做的事只要是个聪明女子都能做。你不涂口红吧，涂吗？好的。你的嘴唇就像涂了口红一样可爱。我告诉大卫，请找一个聪明姑娘。不要农家女。不要挤奶妇。他挺棒的。他找到了你。去我们那地方出城还要走一段路。不，谢谢你。我消化不了花生。噢，亲爱的，你准是饿了。我们会有一顿挺好的晚饭，到时候我就给你解释我要做的事。只要你照要求去做，真的很简单。那是件私密工作，所以我宁可雇一个陌生人而不要本地人。那是你的真睫毛吗？好极了。大卫？你知道玛蒂今天晚上是不是做好了一顿地道的晚餐？我希望没有鱼，你喜欢鱼吗？堪萨斯的鲑鱼美味极了。我想有些炸鸡，妙极了。我们这儿有喂得极好的家禽——它们比大多数人类吃得都好。不，别扔掉。给我吧。谁知道呢？可能会派得上用场。 西尼卡在随后的三周里住在豪华的房间里，和讲排场的诺玛在一起，食物精美得让人不好意思去吃。诺玛用许多亲密的字眼叫她，但一次都没问过她叫什么名字。前门从来不锁，她要是愿意，随时都可以走。她没必要待在那里：从骄傲自得转向遭受难堪的羞辱，从享受娇宠变为被耍弄，从享用涂上鱼子酱的果子馅饼到吃劣质食品。但痛苦烘托了愉悦，成了它的镶边。羞辱使得屈服变得深沉、敏感。而且持久。 当列昂·福克斯打电话说他马上回来时，诺玛给了她那五百美元和一些衣物，其中包括一件开司米披肩。按照约定，大卫驱车把她送到汽车站，他的纽扣在阳光中格外耀眼。一路上他们没说一句话。 西尼卡在韦奇塔闲逛了几小时，在一个咖啡馆中稍停，又在市立公园中小憩。她一时不知该去哪里，该做什么。在监狱附近找一份工作，待在他身边吗？那就意味着要听他的话，为没有兑换他母亲的储蓄债券向他道歉。回芝加哥去吗？恢复她结识艾迪之前的生活吗？临时的朋友。临时的工作。临时的住所。偷吃食品。艾迪·特托尔让她过了六个月的安定日子，如今他已经离开了。也许她该继续向前走？那司机为诺玛找到了她，就像抓住了一个漂泊的小动物。不，还不止于此。只不过像个你想和它玩一会儿的宠物——只玩一会儿——而不想久养。不是爱。不给它起名字。只是喂它，和它玩儿，然后便把它送回它自己的栖息地。她有五百美元，除去艾迪，没人知道她在哪里。或许她应该这么过下去。 西尼卡还没想好怎么做就看到了第一个藏身之处——一辆运水泥的平板拖车。她被发现的时候，司机拽住她的衣服，又是查问，又是咒骂，又是威胁，还夹杂着温和的调情。西尼卡起初一语不发，然后突然说要去卫生间。“我得去。憋不住了。”她说。那司机叹了口气，放掉了她，还在背后最后一次大声警告了她。后来，她搭了几次车，可是她不喜欢冒险搭车时不得不接受的搭讪。她只喜欢漫无目的的旅行，与世隔绝，藏身在悄然无语的货物中间——没人知道她躲在那里。后来她发现自己待在一辆崭新的七三型轻便卡车上的一堆空筐子当中，又跳下来跟随一个没穿外衣的女人，那是她第一次迅速做出有主张的事。 那抽泣——还是傻笑——的女人现在已经走了。雪也停了。楼下，有人在叫她的名字。 “西尼卡？西尼卡？来吧，宝贝。我们在等着你哪。” 迪万 “我来跟你们说说爱，这个愚蠢的词你们相信是关于你是否喜欢某个人或某个人是否喜欢你，或者你为了得到想要的某个东西或某处地方而容忍某个人。或许你们相信这个词是关于你的身体如何呼应另一个身体，如同知更鸟或美洲野牛，或许你们相信爱是力量、自然或命运对你们的垂青，至少不会伤害、杀死你们，即便如此，那也是对你们有好处的。 “爱完全不是这码事。在自然界没有这样的事。在知更鸟、美洲野牛或者你猛摇尾巴的猎犬当中没有，在盛开的花或吃奶的马驹当中也没有。爱只是神赐的，而且始终很艰难。如果你认为爱很容易，你就是傻瓜。如果你认为爱是自然而然的，你就是瞎子。爱是一门应用学问，除了上帝，没有道理或原因可言。 “你们不配有爱，无论你们曾经忍受过什么不幸。你们不配有爱，即使有人冤枉了你们。你们不配有爱，因为你们只想要爱。你们只能赢得——通过实际行动和仔细思考——表达爱的权利，而且你们还得学会如何接受爱。这就是说，你们得赢得上帝。你们得照上帝的谕示去做。你们得心里想着上帝——非常认真地。而如果你们是勤奋的好学生，就可以把握表达爱的权利。爱不是一件礼物。爱是一种证书，一种授予特权的证书：表达爱的特权和接受爱的特权。 “你怎么才能知道自己已经毕业了呢？你不知道。你所知道的是你是人，因此是可教育的，因此是能够学会如何学习的，因此是对上帝感兴趣的，而上帝则只对他自己感兴趣，就是说他只对爱感兴趣。你们明白我的意思了吗？上帝对你没兴趣。他对爱有兴趣，只赐福给那些理解并分享那种兴趣的人。 “举行婚姻圣礼而又没准备走那段路程或不肯弄清上帝真爱的男女，不可能兴旺发达。他们可以像知更鸟或鸥鸟或别的什么东西那样彼此依恋，做生活伴侣。但是，如果他们回避这强有力的进程，到了人人都要为他们永恒的生命受审判的时刻，他们的依恋就没有什么意义了。上帝保佑纯粹和圣洁的人。阿门。” 伴随着普立安牧师的话语，一些“阿门”声很响亮，另一些人却吞吞吐吐，有些人则根本就没张嘴。安娜心想，问题不在于为什么，而在于是谁。普立安责备的是谁呢？他的话是针对年轻人，要他们约束自己自私的生命吗？要不就是针对那些做父母的？因为他们放任年轻人心神不宁、四处滋事，他们早在大炉灶上出现那只拳头之前就招他怨恨了。她想，最可能的是，他在用他所热爱的长期而广泛的卫理公会的教育来压倒理查德。是一块砸碎他同事传达的神谕的石头。神谕则如永久的内心引擎，一旦发动起来，就会吼叫着，震颤着，推动你去做你自己和他的工作——但若是闲置了，锈蚀了，就会和一个冻坏的离合器一样，无法激励灵魂了。 她想，大概就是这么回事了。普立安把矛头指向米斯纳。因为普立安肯定不会站在新娘和新郎面前——一名客席牧师应邀在婚礼前对几乎由鲁比所有人构成的教众讲几句（几句！）话，而其中只有三分之一属于普立安教派的成员——以死来恐吓他们。因为他肯定不会侮辱新娘的母亲和嫂子，她们像穿外衣似的披戴着照料虚弱婴儿的忧郁，不仅没有由于对她们一切梦想的那致命一击而责备上帝，而且似乎随着岁月的流逝而益发坚定意志。况且，虽然新郎的父母都已过世，普立安肯定不想让他的舅妈们受窘——向虔诚的妇女施压，以此关心（或许太过分了吧？）这个家族中唯一的子嗣。如今索恩的儿子们都死了，多薇又没有生育一男半女，并且她们不准自己为这些损失伤痛，以致过分伤心或封闭了心扉。肯定不会。何况，普立安肯定不想得罪新郎的舅舅迪肯和斯图亚特，那哥俩儿的行为举止，看上去就如同上帝是他们无言的生意合伙人。普立安似乎总是很尊崇他们，多次暗示他们俩属于锡安山而不属于卡尔瓦里山。在卡尔瓦里山，他们不得不听那些浮夸的布道，而那布道人认为，教育就是要教会孩子们说话，仿佛那些孩子有这个世界从未听过和处理过的重要事情要说。 还有谁会感觉到“上帝对你没兴趣”带来的刺痛呢？或者，在听到“如果你认为爱是自然而然的，你就是瞎子”那句话时感到灼痛而退缩呢？除去理查德·米斯纳还有谁呢？他此刻就要站起身主持婚礼，像人们记忆所及的以往大多数婚礼那样，不过这一次要在“不带着任何俘虏”的普立安牧师汹涌的气势之下进行。当然，除非他是在对她讲：如果你愿意就去依恋另一个人，但如果你不依恋上帝（当然是普立安的上帝），你的婚姻就得不到那授予特权的证书。因为普立安知道她和理查德正在谈婚论嫁，而且也知道她帮他组织那些不听话的年轻人。“是他皱起的眉毛。” 野薄荷的气味压倒了祭坛周围花草的味道。一丛丛的花草与福禄考长在教堂的窗下，窗户上午十一点时打开，迎接升起的太阳。四月的天空垂下的阳光是一份礼物。在教堂里面，枫木条椅擦得锃亮，辉煌如同军旅装备，衬托着素净的白墙、低调的布道坛、形似尖桩篱笆的舒适栏杆，使受圣餐的人能够跪在那里再一次迎接圣灵。在祭坛上方，高高的洁净而清新的空间里悬挂着一个三脚的橡木十字架。无声无息。没遮没拦。没有金饰与它的完美抗争，或干扰它的平静。基督的躯体既没有扭曲也没有昏厥，因此其表现出的雷霆之怒也并不夸张。 鲁比的妇女不施脂粉，也不抹妓女用的香水。因此，薄荷和福禄考激人情欲的香气扰乱了教众的心，大家都期盼着在索恩·摩根家享受丰盛佳肴的美好时光。那里会有众人演奏的音乐：朱利弹钢琴；男声合唱；凯特·戈莱特利独唱；圣救世主教堂四重奏；一个叫布鲁德的睡眼惺忪的男孩在台阶上吹口琴。那里好衣服挨挨蹭蹭；那里有丝绸衣裙和浆过的衬衫，人们靠在树上、坐在草地上、盛第二次奶油豌豆汤弄洒了汤汁时就忘记了它们。那里会有喜欢吃糖的儿童的叫喊，还会有从地上捡起、折得整整齐齐，似乎比结婚礼物本身还贵重的包装纸闪着亮光。农场主、牧场主和种小麦的农妇们会让自己从椅子上被人猛地拽起来，鼓着掌反复踏起早年留传下来的舞步。十几岁的少年男女会边笑边挤眼睛，尽量隐藏自己的心意。 但是比欢乐和儿童吃结婚蛋糕的兴致更重要的，是他们期盼两个家庭的结亲，以及四年来渗透那两个家庭亲友们的敌意的结束。那种集中在新娘尚未承认、宣布和生下的未来婴儿身上的敌意。 此刻大家都和安娜·弗拉德一样就座了，都不清楚普立安到底觉得他自己在做什么。为什么现在要投下阴影？为什么要驱逐薄荷和福禄考的气味？为什么要减淡等着他们吃的烤羊羔和柠檬饼的味道？为什么要破坏这次婚礼带来的和谐气氛，让祥和出轨？ 理查德·米斯纳从座位上站了起来。很恼火，不，很气愤。气得没法看着他的教士同事，让他看看那刀口有多深。在普立安讲话的整个过程中，他都面无表情地瞅着坐在条椅上的妇女们的复活节帽子。那天一早，他就想好了五六句启动这次神圣婚姻典礼的开场白，围绕《启示录》第十九章第七、第九节精心组织语言，凸显“羔羊婚宴”的形象，以其为核心展示这次婚礼所允诺的和解。他要从《启示录》进而讲到《马太福音》第十九章第六节，“既然如此，夫妻不再是两个人，乃是一体的了”，这不仅印证了夫妻二人对彼此的忠诚，而且续写了摩根和弗利特伍德两家所有人的职责。 此时他看着耐心地站在祭坛前的这对新人，不知他们是否已经理解了甚至听到了加诸他们的那些话语。当然，他是理解的。他知道他选择的工作所秉持的伤害性极大的观点，对他信仰的一切都是一种审慎的攻击。刹那间，他理解并认可了奥古斯丁对那个“骄傲的教长”的愤懑了，他称其为魔鬼。奥古斯丁曾经进一步阐述说，上帝的谕旨是不会被他的信使亵渎的，“如果光明要穿透败坏的人，光明本身并不是败坏的。”尽管奥古斯丁没有见过普立安牧师，可总应该了解和他一样的教长。可惜他把他们逐到撒旦一伙，并没有认识到，从布道坛上发出的具有破坏性的言辞是能够产生恶果的。对于普立安对着一切喷洒的毒剂，奥古斯丁会说些什么当作止痛药呢？从这些男人头部上方看去，实在难以与他们的本能抗争：他们要控制能控制的，要碾碎不能控制的；妇女们在内心里不知疲倦地想驯服掠夺者；孩子们脸上是还没有从他们所受打击中恢复过来的表情，他们本来毕恭毕敬地学到，大人们在他们成人之前是不会把他们当人来对待的；僵在那里的新娘和新郎脸上，透出的是竭力想靠公开的结合来洗刷私下的羞耻的渴望。米斯纳知道，普立安的一番话是他对米斯纳的行动发起的宣战的扩大。米斯纳劝诱这些青年男女走出围墙，走到镇外，带领他们、强使他们违规，让他们把自己想成是文明的勇士。他也知道，关于一个从未出生的婴儿的公开秘密，犹如巨牙般伸入到争论的根基之中。 米斯纳已经想好恰当的言辞，但他不相信自己能在表达时不流露出个人深深的伤痛，便从布道坛走开，来到教堂的后墙边。他在那儿伸直双手，直到能够把挂在那儿的十字架从钉子上摘下。随后他就拿着那十字架，经过空荡的唱诗席，经过凯特坐在那儿要弹奏的风琴和普立安的坐椅，一直来到圣坛上，在身前高擎着十字架让大家都看到—只要他们想看。让人们看着人类制作的第一个标志：竖着一根，横着一根。人们即使在孩提时期，也曾用指头在雪上、沙上或泥里画过十字；他们用棍棒在土里将它摆出；从冻土和热带草原的骨骸中竖起；在河岸边用卵石砌出；从阿拉斯加的诺姆到南非，在洞壁和岩层上画出。阿冈昆人（居住在加拿大渥太华地区的印第安人。）、拉普兰人（挪威、瑞典、芬兰及俄罗斯科拉半岛的居民。）、祖鲁人（南非纳塔尔一带的班图族人。）、德鲁伊特人（古代凯尔特人中的学者，常任祭司、巫师等职。）—都对这一最初的标志有着触摸性的记忆。最初的标志不是圆圈，也不是平行线或三角形。正是这个十字形，成为其他一切的基础。这一标志提供了面部五官的安排。这一标志是个直立的人形，沉静地准备拥抱。像普立安做的那样去掉它，基督教就会和世界上的一切宗教一样了：广大民众向吝啬的当权者苦苦哀求着苟延残喘；被蹂躏的信徒回避命运或者躲闪着日常的邪恶；弱者在蛮荒野地中艰难地跋涉；看得见光明的人都被投入无可选择的永恒黑暗之中。没有这个标志，信徒的生活仅限于赞美上帝和接受打击。赞美是债权，而打击则是永远不能偿还的债务利息。或者，如普立安所说，谁也不知道什么时候能够“毕业”。但是，有了这个标志，有了这个在教会中至高无上和最基本的标志，是啊，生活则完全是另一码事。 看到了吗？这样一个孤独的黑人被处以死刑，他以拥抱他人的姿态被缚在这两条相交的直线上，紧紧地拴在两根大木棒上，这样的木棒太方便了，太好辨认，既普通又崇高，作为意识嵌入了知觉之中。看到了吗？他那毛茸茸的头在颈项上仰起又垂到胸前，他那夜色般的皮肤的光泽被尘土遮没，因外伤划出伤痕，被屎尿弄得脏臭，在干燥的热风中变成白镴色，最后，随着阳光羞愧地黯淡，随着他的皮肉在午后暗如黑夜的奇特光线中变得昏黑，无常的天气吞没了他和其他死刑重犯，这一最初标志融入虚假的夜空。看到了这桩百里挑一的公开的谋杀如何显示出差异，如何把上帝与人的关系从执行官和恳求者变成一对一？他举着的十字架是抽象的，而缺席的躯体却是真实的，二者相结合，就把人类从后台拉到了聚光灯下，使在舞台侧面嘀嘀咕咕的他们变成了他们生命故事的主角。这一方式使自我尊重和彼此尊重——自由地而不是心怀惧怵地——成为可能。这才是爱的真谛：毫无企图心的尊重。这一切不仅见证了一个乖戾的主，即他自己的爱，而且也见证了一个能使人类去爱的主。并非为他自身的荣耀——绝不。上帝爱人类彼此互爱的方式，爱人类爱自己的方式，爱十字架上的超凡人物，因为他两方面都做到了，而且在明了这一点中死去。 但是理查德·米斯纳无法心平气和地说出这些话。因此他站在那里，手举橡木十字架，任凭时间一分一秒地过去，催促十字架说出他不能启齿的话：上帝不仅对你感兴趣，他就是你。 他们会看到吗？他们会吗？ 对那些看得见的人来说，新郎的面孔就是个研究对象。他抬头看着米斯纳牧师举着、举着、举着的十字架。默不作声，只是站在那里，在锁定的时间里举着十字架。而在那难以忍受的静谧中不时爆出几声咳嗽和轻轻的带鼓励意味的咕哝声。人们已经对他的婚礼感到紧张了，因为他们看到兀鹰从镇子上空向北飞去。他们心存疑问，不知那征候是祸（它们在镇上兜圈）是福（没有一只落地）。他想，这些傻瓜。就算这个婚姻注定了遭厄运，也与那些鸟没关系。 突然之间，敞开的窗户似乎不够了。身穿裁剪合身的黑色西装的新郎开始冒汗。他被怒火攫住，如同中了一颗点三二口径的子弹。大家为什么要利用他的婚礼，把仪式搅得一团乱，以此来扩展他并不在意的一场争吵呢？他想把这事办完，一了百了。这样他的舅舅们就会闭嘴，这样杰夫和弗利特也就不会散布关于他的谎言，这样他就能在鲁比已婚和有产业的男人中间占得一席之地，这样他就可以烧掉阿涅特写给他的全部信件。尤其是，这样他就能够把吉姬那小妖精从他的生活中彻底抹掉。如同糖会从令人极快乐的东西转变成身体的致命敌人似的，他对她的热望毒害了他，让他患上了“糖尿病”，愚蠢又无助。经过几个月冒险的甜蜜日子，她已经变得冷漠，惹人厌烦，甚至可恼可恨了。在高高的玉米地里，他曾等候过她；在月光下，他曾趴在鸡舍后和她约会；他曾花了不属于自己的钱来讨她欢心；他曾通过撒谎弄来一辆不是卡车的汽车带她兜风；他曾为她种过大麻；他曾在八月的酷热中拿着冰来为她的大腿内侧降温；他曾为她买下她喜欢的用电池供电的收音机和惹她嘲笑的绒线袍子。而最主要的，他曾爱过她好几年，那是一种从渴想转为秘密行动的爱，令人感到痛苦、羞辱、自我厌恶。 他接到阿涅特的第一封信后读了，但把后来的信全放在他舅妈家顶楼上的一个鞋盒里了；在别人发现之前，他急匆匆地想毁掉（也许会读一下）那十一封寄自俄克拉荷马州朗斯顿的未开启的信。他猜测那些信全是关于爱和哀伤的，尽管哀伤还要爱。管他呢。可是阿涅特又怎么会知道他经受的这两种感觉呢？她这样做过吗，整夜坐在附近的矮橡树林里只为了偷窥一眼，跟踪一辆破旧的凯迪拉克一路到丹比只为了看上一眼，被女人们从一栋宅子里赶出来，被女人们咒骂，即便如此依旧、依旧不能躲开。那就是说，得等到他的舅舅们让他坐下，强行给他决定并让他接受相应的后果。 于是他就来到了这里，站在圣坛跟前，臂肘撑着他新娘的细腕，衣袋里折放着她给他护身用的复活节棕榈叶。他觉察到在他右侧就要成为他内兄的人的沉重呼吸，以及比莉·狄利亚冲着他后脑勺发出的敌意。他深知这一被阻遏的愤懑会永远持续下去，因为米斯纳似乎被他手握的十字架压得呆傻无语了。 新娘心怀恐惧盯视着的十字架。而她原本是多么幸福啊。终于如此幸福之极了。摆脱了她从学校一回到家就笼罩着她的那种凄凉阴郁：父母家中令人窒息的冷酷无情；照顾伤病侄儿、侄女新产生的厌恶；惊动了母亲、惹恼了嫂子并激怒了父兄的对睡眠的需要；只有对K.D.的牵挂和担心才能打断的完全无所事事的状态。尽管他从来没有回复她最初写的十二封信，但她还是继续写了四十封，只是没有寄出。在她离家的第一年每周都要写一封。她相信她全身心地爱着他，因为他是她对自己所知的一切——就是说，她对自己身体所知的一切都与他相关。除去比莉·狄利亚，再没有别人告诉她可以另有他途去想到她自己。她母亲没有，她嫂子没有。去年，她上大学四年级的时候回家过复活节，他要求见她，两度来吃饭，带她到内森·杜波列斯的牧场上帮助组织儿童节野餐，随后提议他们结婚。一直到四月份这晴朗的一天，这可真是奇迹。一切都完美之极：她的经期刚刚到了又过去了；礼服全部用索恩·摩根的蕾丝制作，庄重而美好；扎在她哥哥背心下的金带上，嵌着他们俩缠绕在一起的姓名首字母。她心灵的伤口终于愈合了，可现在到了最后一刻，那教士的举动却震惊四座，试图阻止、歪曲甚或毁掉这段婚姻。他站在那里，面孔板得像花岗岩，还举着十字架，就像以前没人见过似的。她的手指紧按搀扶她的手臂，希望米斯纳继续主持下去。说呀，说呀！“挚爱的乡亲们，我们聚集在这里……我们聚集在这里。”突然之间，在米斯纳制造的令人透不过气来的沉寂中，一个小小的裂缝就在她心房原先的伤口处无声无息地打开了。她屏住呼吸，感到裂缝在扩大，就像长筒袜上的跳丝。很快那小缝就会裂成大口，越裂越宽，耗尽她的全部力气，直到它得到所需要的东西，才会自己封住，让那颗心继续跳动。她对此早已习以为常，原以为嫁给K.D.会使之永远愈合，可是现在，在等着听“我们聚集在这里……”，急切地等着那句“你愿意让这位……”的时候，她心里已经很清楚了。她清楚地知道什么东西失去了，而且总是会失去。 说呀，请快点，她催促着。赶快。赶快呀。我还有事情要做呢。 比莉·狄利亚把花束从左手换到右手。一道小刺扎透了她的棉布白手套，而小苍兰花不出她所料就要谢了。只有香水月季依然娇嫩，你可以指望它继续开下去。她本来觉得满天星可以配黄色的花蕾，但惊讶地发现，没有一家花园中有。哪儿都没有满天星。她说，那就用欧蓍草，可是新娘不肯把牛吃的这种野草带到她的婚礼上。于是她们两个只好握着嗜水的小苍兰花和胡乱除了刺的香水月季。不同于掌心被扎，米斯纳牧师迫使大家陷入的等待，倒没有让她心烦或吃惊。这不过是构成这愚蠢婚礼的又一件蠢事罢了，可众人还都以为婚礼是一次双方停火的机会呢。不过这场战争并非发生在摩根家、弗利特伍德家以及站在两方的人之间。确实，杰夫曾经采取了携枪的行动；斯图亚特·摩根和阿诺德·弗利特伍德也曾在街上互相叫嚷；人们踱进安娜·弗拉德商店的后室，在米努斯的理发店闲坐，不是为了理发，而是嘀嘀咕咕地议论着女修道院发生了一次暴行的谣传；基于这种流言蜚语，普立安牧师曾经在一次布道时引用了《旧约·耶利米书》第一章第五节的内容：“我未将你造在腹中，我已晓得你；你未出母胎，我已分别你为圣。”米斯纳牧师引用保罗的话与《哥林多书》针锋相对：“……其中最伟大的是爱。”但是对比莉·狄利亚而言，真正的战争不是关于婴儿的生命或新娘的名誉，而是关于不服从，当然，那指的是公马们在为谁能控制那些母马和马驹而厮咬。普立安牧师一方有《圣经》和历史，米斯纳一方则有《圣经》和未来。她揣摩，现在他正让这世界等着，直到理解他的角色。 比莉·狄利亚把凝视的目光从米斯纳带着搜索神情的眼睛垂到新娘头上沉重的花饰，再到新郎的后颈上，当即想到她曾经喜爱过的一匹马。虽说新郎以他的名义保存着对一次赛马传奇的记忆，但是比莉的生活却因那次赛马受到伤害。鲁比初建时，K.D.所骑的那匹取胜的马“硬货”，属内森·杜波列斯所有。那次赛马过后几年，她会走路之前，内森先生曾把她举到“硬货”的光背上，她骑在马上的那副兴高采烈的模样逗得大家哈哈大笑。从那次起，差不多每隔一个月，每逢他有差事进镇，他都要卸下马鞍，用手掌扶着她的腰，让她骑在马上绕着她家旁边的校园转圈。“扶这些孩子们骑马，”他总是这样说，“这片土地需要更多的女骑手。大家都叫着要汽车，最好还是早早扶他们的孩子骑马吧！‘硬货’从来不会坑人的！”就这样骑着，直到比莉·狄利亚长到了三岁——当然还是太小，用不着穿日常的内衣，而且没人注意或在意她的皮肤碰触有节奏地运动着的动物的大片毛皮时感觉有多好。在她拼着力气用脚踝夹着“硬货”，强忍着它脊背的摩擦时，大人们都乐呵呵的，因她的快活而高兴，还把内森先生叫作倒退的黑人，说他需要学会怎么开车换挡，以便按时赶达目的地。后来有一天，是个礼拜日，内森先生骑着“硬货”大步在街上慢跑。比莉·狄利亚已经很长时间没有见到或骑到马了，她跑到马跟前，要求把她举上去。内森先生答应她办完公事就停下来一会儿。她还穿着礼拜服，就在她家院子里等着。当看到他绕开从教堂出来的人群骑马过来时，她从院子里跑到中央大街上，在举起双手等着被抱到“硬货”的背上之前，先把礼拜日的紧身短衬裤拽了下去。 之后的事情就糟透了。她被母亲不分青红皂白地打了一顿，那剂羞耻药她过了多年才明白过来。笑柄就此留了下来，而让她更没面子的，是教训她的人就是她母亲。突然之间，在那些盯着她看时感到很舒服的男孩们的眼睛里出现一股阴暗的光彩。突然之间，在女人们的眼睛里出现一种好奇的兴奋，男人们把目光转向别处。她母亲则是持久地监视。内森·杜波列斯再没有主动要她上马。“硬货”从此与她永世无缘，人们对那匹马的公开记忆都是K.D.骑着它赢得了比赛，而私下里它却是一个小女孩耻辱的容器。只有多薇·摩根太太和她姐姐索恩好心善待她——在街上拦住她，给她拉正辫子上的蝴蝶结，夸奖她在她们的菜圃中干活出色。有一次，多薇·摩根太太拦住比莉·狄利亚，想抹掉她原以为小姑娘玫瑰色嘴唇上涂着的化妆品时，满脸笑容，而且没说出一通可恨的教训话，甚至在发现她的手帕抹过之后仍然干干净净时，还道了歉。若不是有她们俩，还有安娜·弗拉德回来了，她的少女时代简直过不下去。倒不是安娜或者摩根家的两位太太让她感到了身为独生女的奇特落寞感——她们孩子不多或没有孩子，而大多数家庭自豪于有九个、十一个，甚至十五个孩子。因为阿涅特没有姐妹，只有一个哥哥，她们俩成为密友也就顺乎自然了。 她知道人们把她看成疯丫头，一个从小对光屁股骑马不仅毫无疑虑而且还满心欢喜的丫头，她会在礼拜日当众扒下衬裤，为的就是寻求那份刺激。虽然是阿涅特在十四岁时就（和这个新郎）有了性关系，倒是比莉·狄利亚背上了包袱。她很快就注意到姑娘们眼睛里的警觉神色，因为她们的母亲告诫过她们不要和比莉·狄利亚沾边。实际上，她守身如玉。直到现在。由于她情不自禁地爱着一对兄弟，她的童贞没人相信还存在，也就像米斯纳牧师举着的十字架一样保持缄默了。 这时牧师闭上了眼睛，下巴上的肌肉抖动了很长时间。他举着十字架，仿佛举着一把锤子，要竭力把牢，唯恐掉下来会砸到人。比莉·狄利亚巴望他能重新睁开眼睛，看好新郎，把十字架砸到他的头上。还是别啦。那会让新娘尴尬的，她好不容易赢得了这个损害过她少女名誉的丈夫。这个丈夫原先在和阿涅特有那事的前后，都曾向比莉·狄利亚提出过同样的要求。这个丈夫在阿涅特外出求学时把她忘得一干二净，追求随便哪个不足五十岁的穿裙子的人。这个丈夫让他未来的新娘怀了孕却撇下她，他明知道未婚母亲（而不是要做父亲的人）得求她的教会原宥。比莉·狄利亚曾经听说过这种事，但在鲁比，怀孕的姑娘是能够结婚的，不用理会那男孩热切与否，因为他住得离她家很近。他还会在教堂或者他所去的任何地方遇到她。但这个新郎不是如此。这个新郎让新娘吃了四年苦，之所以同意和她成婚，只是因为被另一个女人踹下了床。那一脚踹得太重了，他都不能很快地来到祭坛跟前了。比莉还清楚地记得那踢人的女人到来的那天，穿的鞋早已设计好要踢这新郎的屁股了。比莉·狄利亚对那个怪模怪样的姑娘的痛恨是本能的，而如果不是在那个寒冷的十月天和她母亲吵得不可开交之后不得不到女修道院借宿，那种痛恨也会是永久的。那天，她母亲像个男人似的打她。她先跑到安娜·弗拉德那儿。安娜正和一个送货人谈交易，要她在楼上等。比莉·狄利亚独自哭着，觉得过了足有好几个小时。她舔着开裂的嘴唇，揉着眼睛下面的青肿。在她窥见阿波罗的卡车时，就从后楼梯溜下去，趁他买苏打汽水的当儿钻进了车里。他们俩都不知道该怎么办。阿波罗提出把她带到他家，但又无颜对他父母解释她的情况，也受不了他那十二个兄弟姐妹中任何一个的白眼。她要他带自己到女修道院外面。那是一九七三年的秋天。她在女修道院那儿看到和学到的，改变了她的一生。同意给阿涅特做伴娘是她在鲁比肯做的最后一件动感情的事了。她在丹比找到了一份工作，买下了一辆车，也许会开车到圣路易去呢，只是拿她的双重爱恋无可奈何。 不管嘴里嚼没嚼烟草，斯图亚特都不是个有耐性的人。因此，连他自己都奇怪怎么会看着米斯纳的举动而心平气和。他周围的教众早已嘀嘀咕咕，还交换着眼色，可斯图亚特自信不像他们那样沉不住气。尽管没有起镇定作用的烟草嚼在嘴里，他仍然目不旁视，沉默不语。他还是小男孩的时候，就听老爹讲过他赶了六十五英里路把需要的物资运回黑文的经历。那是一九二○年。禁酒令如今已经从州范围内扩展到全国实行了。一种叫作支原体肺炎的疾病在黑文为祸，而老爹是为数不多还能走动的人中的一个。他独自去了。骑马去的。他在洛根县买到了需要的东西，把药品捆在外衣里面，把别的供应品绑在马上。他迷了路，日落之后不知道该走哪条路。他看不见，但是嗅到似乎在左边相当近的地方有一处篝火。随后，突然之间，他听到右边有呼喊声、音乐声和枪声。但他在那个方向没看见亮光。他身陷黑夜之中，两边又有看不见的陌生人，他必须决定到底是向有肉香的冒烟处骑去，还是奔音乐和枪声而去。或者哪儿也不去。篝火那边可能是取暖的强盗，而音乐可能意味着以施私刑取乐的人。他的马作出了决定，它嗅到了同类的气息，小跑着向篝火而去。老爹在那儿看到了三个索克和福克斯印第安人，他们坐在藏于一个坑洞里的篝火旁边。他下了马，把帽子拿在手里，小心翼翼地走过去，说了声“晚上好”。男人们对他表示欢迎后，听到他要去的目的地，便警告他千万别进城。他们说，妇女们在那儿用拳头打架，孩子们都喝醉了，男人们不争不吵只用火器说话，禁酒的法律根本没用。他们来是为了拯救一个家里人，在那儿已经喝了十二天了。他们已有一个人进去找他了。老爹问，那城叫什么名字？他们答说，普拉·桑格尔。城北边界处有个牌子：黑人免进。城南立着一个十字架。老爹和他们待了好几个小时，天亮之前谢过他们就离开了——往回走找到了回家的路。 斯图亚特第一次听到这故事时，想到当时他父亲独自一人走在黑夜里，右面有枪，左面是陌生人，吓得嘴都闭不上了。可是大人放声大笑，想的是别的事。“‘黑人免进’在一头，十字架在另一头，中间是不受约束的魔鬼。”斯图亚特没有弄明白。魔鬼怎么可能待在十字架附近呢？这两个标志有什么关联呢？然而，从那时起，他曾经看到过十字架吊在妓女的乳沟中，军人的十字架绵延几英里，黑人院落中火上燃烧着十字架，（这是白人种族主义者对黑人施私刑的一种仪式。）职业杀手的上臂文着十字架。他还看见过一辆小汽车的后视镜上吊着一个十字架，满满一车的白人侮辱着鲁比的小姑娘。不管米斯纳牧师想的是什么，他是错的。一个十字架比一个支架强不到哪儿去。此时，斯图亚特用手指捋着胡子，注意到他的双胞胎兄弟正在倒换着双脚，随时准备抓住他前面的椅背，对米斯纳的行为加以制止。 索恩坐在迪克身边，听到了他粗重的喘气声，明白了她的错误有多严重。她刚要触碰丈夫的手臂，告诫他别站起来，这时米斯纳终于垂下了十字架，说出婚礼的开场白。迪克向后靠坐，清了清嗓子，但伤害已经造成了。他们又回到了当初的起点：那时候杰弗逊·弗利特伍德掏出一支枪对准了K.D.；那时候米努斯不得不插进去阻止斯图亚特和阿诺德之间的推推搡搡；那时候梅布尔没有给教会烘烤食品义卖会送糕点。由婚讯的宣布召来的祥和及好意如今全没了。她家的招待会将是引发问题的又一个由头，而最麻烦的是，索恩没有告诉别人，她已经铸下了邀请康妮和女修道院里的姑娘们来参加招待会的大错。由于误解了事先的警告，她就要主持鲁比前所未见的一次最大的混乱场面。她两个死去的儿子都靠在开尔文冷藏箱上，剥着西班牙花生的壳。“水池里是什么东西？”伊斯塔问她。她瞅了一眼，看见了羽毛——色彩鲜亮，但小得像鸡毛——在池子里堆成一堆。她觉得莫名其妙：她并没有宰杀任何禽类并拔毛，而且也不可能把羽毛扔在那儿啊。“我不知道。”她答道。“你得把它们收起来，妈妈。”斯考特告诉她，“那搁的不是地方，你知道。”他们俩都笑起来，吱嘎吱嘎嚼着花生仁。她回过神来，想不出什么样的鸟是那样的颜色。当成双成对的兀鹰飞过镇子上空时，她想那是梦境的含义：无论如何，这段婚姻不会改善什么。现在她相信她的两个儿子想告诉她的是别的意思：她净想颜色了，其实要点在水池。“那搁的不是地方，你知道。”她邀请的那些奇特的“羽族”不属于她家这栋宅子。 当凯特·戈莱特利终于按下风琴的琴键，一对新人转过身来面对教众时，索恩哭了。部分原因是看到新娘和新郎强颜欢笑，部分原因是害怕怨恨，如今它已经漫步在去她家的路上了。 人们早已注意到，摩根兄弟俩很少互相交换目光或说些什么。有人相信，这是因为他们彼此嫉妒；他们只是看起来观点一致，内心深处其实相互怨恨，这在小事情上就会表现出来。比如说，在对汽车的看法上：一个极力推崇雪佛兰，另一个则顽固捍卫奥兹莫比尔。其实，兄弟俩几乎在每件事上都看法一致，而且不用交谈，永远都有默契。一方就像熟悉另一方的面孔似的熟悉他的想法，只是偶尔才需要用眼神加以肯定。 此时，他们站在迪克家中的不同房间里，想的却是同一件事。所幸，米斯纳迟到了，米努斯很清醒，普立安得意扬扬，而杰夫则让斯维蒂占住了。梅布尔出席婚礼之后，让她的儿媳去参加招待会。新婚夫妇中规中矩——适当地露出灿烂的笑容，不失礼仪。加里牧师——稳重又快活——是让一切顺利进行的最佳保证。他和他太太莉莉的二重唱是一绝，如果他们能让音乐开始…… 斯图亚特打开钢琴盖，而迪克则在客人中穿行。他走过普立安牧师身边时，对斯维蒂和杰夫点头微笑，还在普立安肩头拍了一下让他放心。在餐厅，餐桌引来啧啧赞叹，但除去儿童还没人就餐。礼品台边的喁喁私语似乎有些紧张和过度。斯图亚特等在钢琴旁，他的铁灰色头发和天真的眼睛非常协调。他周围的孩子像玛瑙般灿烂；妇女们穿着依旧很新颖的复活节服装，亮丽而恬静；男人脚上吱吱作响的新鞋像瓜子一样闪光。大家都很拘谨，过分彬彬有礼。他想，迪克大概在说服加里夫妇时遇到了麻烦。斯图亚特去取烟草，不出声地催促他的双胞胎兄弟去试试别人——男声合唱，凯特·戈莱特利——尽快开始演出，不要等到普立安借机祈祷他们回到战场上去，或者，老天保佑，杰夫开始念诵他对退伍军人管理局的愤懑不平。这么一来，普立安的下一个目标就该是K.D.了，K.D.是从来没服过兵役的。斯图亚特纳闷索恩跑哪里去了。他看见多薇正从新娘的头发上摘下面纱，他那双天真的眼睛又一次欣赏着妻子的身材。不管她穿什么——礼拜日的盛装，白色的教堂制服，甚或他的浴袍——她的娇躯都能使他满意地微笑。但这时迪克在示意他注意节目，于是斯图亚特就把欣赏多薇的目光移开，当即看到了他兄弟努力的成果。凯特走到钢琴跟前，坐了下来。她弯起手指，开始弹奏。先是一阵前奏的颤音，伴随着友好的咳嗽和预料中的低语。这时西蒙和莉莉·加里来了，哼呀哼的，考虑怎么开始。他们从三分之一处进入了《亲爱的主，牵我手》，一张张笑脸转向音乐的方向，这时他们听到了一辆老式凯迪拉克汽车的喇叭声。 康妮没有来，但她的房客来了。玛维斯开着凯迪拉克，吉姬和西尼卡坐在后面，前排乘客座上是个新来的人。她们谁也没穿参加婚礼的衣裙。她们走出汽车，样子像是歌舞团的姑娘：粉红色的短裤，很暴露的上衣，半透明的裙子；涂了眼影的眼睛，没有抹唇膏；显而易见地没穿内衣，没穿长袜。耶洗别（《旧约· 列王纪》中以色列王亚哈的王妃，以邪恶淫荡著称，后指荡妇或浓妆艳抹的女人。）库房里的东西全给洗劫来装扮胳膊、耳垂、脖颈、脚踝，甚至鼻翼了。玛维斯和索恩在草地上互相致意，心里都不舒服。另外两个女人漫步走进餐厅，打量着餐桌。她们说着“嗨”，还高声嚷着不知道除了柠檬水和潘趣酒外还有没有别的喝的。没有，于是她们就做些几个年轻人已经做过的事：溜出摩根家的院子，走过安娜·弗拉德的店铺来到大炉灶跟前。几个本地姑娘已经在那里聚过又撤走了，把那块领地留给了普尔家的男孩：阿波罗、布鲁德和赫斯顿。留给了西赖特家的人：小蒂莫西和斯派达。留给了迪斯特里、维因和罗约尔。米努斯也加入了他们一伙，但一直和他说话的杰夫却没来。目不暇接的新郎也没来。音乐响起时，多薇正从羊肉片上刮去肥肉。乐声中她切了自己的手指，于是嘬着伤口的血，这时奥蒂斯·雷丁尖叫着“噢唔——小姑娘……”盖过了赞美诗平和的祈求。屋里、屋外，一直到马路上，节拍和热烈的气氛都是忘乎所以的。 “噢，他们正开心着呢。”普立安牧师身后一个声音悄悄说。他转过身来看，却没有找出说这句话的人，于是便继续瞅着窗外。他了解这样的女人。像孩子似的，总是想着要开心，很投入，可也总需要一点间歇。随便一抬手，一张五美元的钞票。有些人谅解或宠爱她们。有些人在被她们搅得不得安宁时只是垂下眼睛一语不发。他和他妻子交换了一下目光，她便点点头，离开了窗户。她和他同样清楚，沉湎于玩乐的成年人是已然开始腐朽的明显预兆。不用多久，整个国家就会在玩具的浪潮中被冲走，因喧闹的音乐和空洞的笑声而辨不出调子。但是不会在这里。不会在鲁比。不会在普立安牧师还健在的时候。 从女修道院来的姑娘们在跳舞，胳膊举过头顶甩着，千姿百态地舞动着。她们又笑又叫，只是谁也不看，只看她们自己摇摆的身躯。本地的姑娘们回头看着，不屑地哼上两声。布鲁德、阿波罗和斯派达这些长着世故的眼睛、一身肌肉梆硬的农场小伙子，扭摆着身体，还打着响指。赫斯顿唱着歌来伴舞。两个小女孩骑着自行车路过，她们睁大了眼睛看着这些跳舞的女人。其中一个留着怪异发式的女人问小女孩能不能借一下车子。后来又有一个也提出了要求。她们沿中央大街骑着车子，根本不管风如何吹动她们的印花长裙或者用力蹬踏板时胸脯如何显得鼓胀。一个在下坡时把脚架到了车把上。另一个骑在车把上，布鲁德则在她身后骑在车座上。还有一个穿着世上最短的粉色短裤，两臂抱在胸前，坐在一条板凳上。她那样子像是喝醉了。她们都喝醉了吗？小伙子们都笑着。 安娜和凯特端着盘子走到索恩花园的边上。 “哪一个？”安娜悄声问。 “那边那个，”凯特说，“就是那个穿着破布的。” “那是件露背背心。”安娜说。 “露背背心？依我看像是运动背心。” “她就是跟K.D.厮混的那个？” “对。” “我认识那个。她来过我店里。另外那两个是谁？” “我闹不清。” “瞧。比莉·狄利亚过去了。” “自然啦。” “噢，得了，凯特。别管比莉了。” 她们用勺子把土豆色拉放进嘴里。在她们身后，爱丽丝·普立安走过来，边走嘴里还边咕哝着：“啊呀，啊呀，啊呀。啊呀，啊呀。” “嘿，爱丽丝大婶。”凯特喊了一声。 “你们长这么大可见过这样的场面？我打赌你们没法在这整群人中看到一个乳罩。”爱丽丝在风中按住帽顶，“你们干吗都笑啊？我看不出这里边有丝毫可笑之处。” “没有，当然没有。”凯特说。 “这可是婚礼，记得吗？” “你说得对，爱丽丝大婶。我说过你没错。” “你们怎么会喜欢有人在你们的婚礼上跳这种恶心的舞呢？”爱丽丝明亮的黑眼睛端详着安娜的头发。 凯特表示同意地点着头，同时紧抿起嘴唇，微笑再休想挤出来。安娜在这位严厉的牧师太太面前竭力做出一本正经的样子，心想：亲爱的耶稣，我要是嫁给理查德，绝不会在这镇子里待上一小时。 “我要去叫牧师来亲自制止这个。”爱丽丝说，随后便坚定地朝索恩家走去。 安娜和凯特等了很久才放声笑出来。安娜心想，不说别的，女修道院的女人们挽救了这一天。没有什么比别人的罪孽更能用来消遣了。年轻人错了。是她皱起的眉头。说到这个，理查德到底跑到哪儿去了？ 理查德·米斯纳跪在地上，为他的火气和处置不当而气恼。他经惯了坎坷，善于应对不和，却无法缓解他当前的愤怒及看似的根源。他热爱上帝到了痛苦的地步，尽管这同一种爱有时使他大声笑出来。他深深地尊重他的同事。他们几世纪来恪尽职守。布道，呼喊，舞蹈，歌唱，吸收，争论，劝说，请求，命令。在一片发动了反对他们和他们群体的无休止战争的土地上，他们的热情像熔岩一样，要么燃烧，要么积郁。一场目标或奖赏都不光彩的胆怯的战争；一场靠胜利者的怯懦和谎言才得以维持的无原则的战争。无论在舞台上还是印刷品中，他和他的兄弟们始终是喜剧的核心，是那柄假刀选定的后背。他们遭到死囚的咒骂，还受到皮条客的嘲弄，甚至像守财奴似的抱怨教堂的捐款盘。不过，经过这一切，即使圣灵似乎正在溜走，只要必要，他们会用牙咬住不放；只要需要，他们会用双手死死攥住。他们奉上圣灵，送到等着遭诅咒的房子里，到白人教众跑光了的教堂里，到有被子的帐篷里，到深谷和空地上的原木堆里，在唯恐律法看到、只靠月光照明的斗室中低声祷念它。在树后和茅屋中为它祈祷，他们的声音在狂吼的大风中益发勇敢无畏。从阿比西尼亚（今埃塞俄比亚。）到店面，从朝圣的洗礼教徒到废弃的电影院；穿着锃亮的皮鞋或破旧的靴子，坐进残破的汽车或林肯大陆轿车，吃得丰盛或营养不良，他们都要让他们的灯火低低地摇动，或像流星般闪亮，把岁月的黑暗穿透。他们把白人的唾沫从黑孩子的脸上抹掉，把陌生人藏起来不让武装分子和警察抓走，传递起救生的信息比报纸还快、比收音机还好。他们在病床上留意着眼睛和嘴巴里的死亡气息。他们在引导孕育着生命的女儿走向婚礼之前，把哭泣的母亲的头按在他们的肩头。他们为被铁链拴在一起的囚犯落泪，与地方行政官讲理。激起全体教众的尖叫。欣喜若狂。坚信不移。你难道不知道，死就是生；你难道不知道，每一条生命都是神圣的；你难道不知道，都在他的目光里。尽管他们被邪恶的景象震惊，可还是熟悉它那嘴脸。然而，真正的奇迹在于上帝的仁慈所采取的惊人的外形和实质：受迫害时的福音；人们被禁止参与竞争的巧胜；那些不让靴子践踏在自己身上的人们——那些使约伯（《圣经》人物，历经磨难仍坚信上帝，故英语中有“即使以约伯的耐心也无法忍受”的俗语。）的耐心看起来像不安的人们的凛然正义。满目破败时依旧优美。 理查德·米斯纳深知这一切。不过，无论他的知识和尊严多么完整无缺，此时他内心的震颤都是控制不住的。普立安用手指捅开了一层薄膜，里面包着对复仇的强烈饥渴，一种他需要理解以获得缓解的饥渴。时代终于对他产生影响了吗？在马丁·路德·金遇害之后升起的孤凄，潮涌似的缓缓爬上来的孤凄，如今正在冲刷着他吗？或者，是眼巴巴地看着一个讨厌的总统迟到的降尊纡贵造成的灾难吗？是那漫长、不明智的战争侵染了他吗？表现得如同一种蛰伏的病毒刚刚苏醒，如今却又要残破地收场吗？和他同在高中橄榄球队的所有人都死在战争中了。十一个魁梧的小伙子啊。他们都是他佩服的人，他向往像他们那样。他现在是不是笑话他们无益的死亡？那是这刚刚冒出头的对暴力的饥渴的根源吗？ 或者，是鲁比的原因吗？ 是有关这座镇子、这些人的什么事激怒了他？他们与其他居民区的人只在两处地方有所不同：美丽和隔绝。他们人人都很俊美，有些人更是英俊超群。除去三四个人以外，他们的肤色都黑得像煤，身材健美，眼神让人琢磨不透。所有的人对外界都保持着一种冷冰冰的怀疑态度。在其他方面，他们则和一切小型黑人居民区的人相似：自我保护，热爱上帝，节俭但不吝啬。他们既储蓄也消费；喜欢把钱存在银行，也喜欢好东西。他刚来的时候，以为他们的弱点很普通，他们的不和很正常。他们为邻居的成就感到欣喜，欢笑着嘲弄懒惰和松懈。或者说过去如此吧。如今呢，似乎他们原先对陌生人冰冷的谨慎，越来越经常地用在彼此之间了。这是他的贡献吗？他不得不承认，没有他在这里，也许不会有争论，不会有画出的那个拳头，不会有关于大炉灶上磨掉的文字的吵嚷。不会有对他召集十几个年轻人开的会议的警告。当然也不会有商人间公开的敌对，更不消说身体上的对抗了。而且绝对不会有逃跑的人。不会有喝酒的事。米斯纳即使看到了他在镇子解体中的作用，仍然不满意。为什么这样顽固、这样恶毒地反对在黑人事务中维护权利，扩展作用呢？在所有人当中，他们最懂得纯粹意志的必要性，勇气和忠贞获得的奖励。在所有人当中，他们最理解被扭曲的权力的机制。是吧？ 他们一次又一次毫无挑动意味地从他们的故事包里掏出先辈的事，他们祖辈和曾祖辈的事，他们父亲和母亲的事。危险的对峙，机灵的躲闪。忍耐性、智慧、技巧和力量的证明。交好运和遭凌辱的故事。可是为什么没有他们自己的故事可讲呢？对于他们自己的事，他们闭口不谈。没什么可说的，继续向前。仿佛往昔的英勇事迹已经足够让他们依靠着走进将来。仿佛，他们想要的是复制品而不是孩子。 米斯纳跪在那儿希望能求得答案。他的问题清单并没有扩展。因此他仍做着他做惯了的事情：恳求他在他晚些时候满心激动地出席婚礼招待会时，陪伴着自己。有了他的陪伴，他的怒气平息了。他离开教区牧师住所踏上中央大街时，能够听到他的陪伴者的轻微呼吸声，但没有一句忠告或安慰的话。他正走过哈珀药房时，看到大炉灶近旁聚集了一群人。从人群中爆出一声加大油门的引擎吼叫声，同时冲出一辆凯迪拉克。转眼之间，汽车掠过他身边，他在乘车人当中认出了两个是女修道院的妇女。等他走到摩根家的院子里，那群人已经散了。喝糖水的孩子正跌跌绊绊地和斯图亚特的牧羊犬赛跑。大炉灶那儿没人了。他迈进索恩和迪克宅子的那一刻，当即看出人们个个都喜气洋洋。米努斯走上前来拥抱他。普立安、阿诺德和迪克打断了他们的深谈，同他握手。加里两口子在唱二重唱，背后是一支合唱队。因此，看到杰夫·弗利特伍德与几个星期前他拔枪相向的人——刚刚完成婚礼的新郎，一起开怀大笑，他毫不吃惊。只有新娘看上去有点别别扭扭的。 凯迪拉克车里的沉默并非尴尬。车里的人谁也没有对那些穿西服套装的男人有过高期望，所以她们被迫离开那地方时，并不感到意外。“把自行车还给这些小女孩。”一个人说。“离开这儿吧。”另一个说，满嘴嚼着烟。曾经笑着给她们加油的小伙子们一语不发地遵从命令走开了。只有一个七英尺高的人看了一眼，摇了下头。她们对这样解散都没有生气——也许有轻微的流露，但并不明显。开车的女人从未见过一个压着怒气不发作的男人。坐在前排乘客座上的人认为，她那令人生厌的性感形象大概刺激别人把她想到歪道上去了。第三个人真的很是开心了一番，她坐在后座上心想，虽说她知道生气是什么样子，却不知道生气会有什么感受。她一向遵命行事，所以当那男人说“还给这些小女孩”时，她面带微笑地还了自行车。第四个乘客对遭到驱逐倒是心怀感激。这是她到女修道院的第二天，也是没和任何人开口讲话的第三天，除去今天一个叫比莉什么的姑娘过来站到她身边的时候。 “你没事吧？”她身穿一件贝粉色长裙，头上没戴显眼的帽子，而是插着一朵小黄玫瑰，“帕拉斯？你没事吧？” 她点了点头，克制着不要发抖。 “你在那边会很安全的，不过我会过去看看你是不是需要什么，好吧？” “好的。”帕拉斯低声说，随后又道了声“谢谢”。 就是这样。她微微张开嘴唇，说了两个字，没有流进黑水来。她仍然感到彻骨的寒冷，但黑暗的潮水已经退去了。就这一时吧。当然，在夜间又会回来的，她也会重新泡进里边——尽量不去想是什么东西在脖颈下面游动。她注意的是水面，以及舔着水边的手电筒光，然后便越过黑色的闪光向远处潜去。希望，希望在下面触到她的东西是乖乖的小金鱼，就像她五岁时父亲买给她的那样。要么是色彩艳丽的热带虹鳝，天使鱼。可千万别是鳄鱼或蛇。这是一座湖，可不是什么沼泽地或者圣地亚哥动物园的水族馆。漂过这片水，耳语比他们的呼唤更近。“这儿，小姑娘，这儿，小姑娘。小猫，小猫，小猫”，听着很远；可是，“把手电筒给我，不要脸。那是她吧，让她去吧，说不定会淹死呢，没法子”，这些话溜进了她耳后的皮肤。 帕拉斯瞪着车窗外那么平稳的天空，那么毫无特色的景色，几乎觉不出自己是在一辆行驶着的汽车里。吉姬嚼着的泡泡糖气味和她喷出的香烟味混在一起，令人作呕。 “这儿，小姑娘。这儿。”帕拉斯以前曾听过这样的叫法。那是很久以前她度过的一生中最幸福的日子。在自动扶梯上。上个圣诞节。话是一个疯疯癫癫的女人说的，此时她能够在脑海中回想起的细节比初次见那女人时更多了。 她头顶的头发用一个红色的塑料发夹夹起，原先应该是向后梳的蓬松的小发束，或者，如果再长上两三英寸，就会是发卷。事实上两者都不是，只是由小女孩用的发夹扣住的一束头发。另有两个发卡，一个黄色，一个氖紫色，把两股指头粗的发丝束在两边的太阳穴处。她黑黑的光滑面孔颇值得夸耀，两颊上圆饼干大的猩红色胭脂完全是见所未见的，品红色的唇膏弯弯地勾到嘴唇之外，黑色眉笔描出的眉梢指向颧骨。她佩戴的其他饰品都是炫目又叮当作响的：白色塑料耳环，铜手镯，喉部的彩色珠子，以及许多别的来自她随身携带的袋子的东西，那是两个BOAC手提袋和一个香烟盒形状的金属丝编织袋。她身上穿着白色的纯棉露背背心和红色小短裙。她那双短腿上套的长筒袜是肉桂色的，让人觉得和黑人妇女的腿很匹配。她穿着高跟鞋跑动起来真是一道景观。她胳膊内侧的皮肤和小而坚实的腹部暗示她大概四十岁，但说她是五十或二十岁也未尝不可。她在上升的自动扶梯上跳的舞，她那摆动的臀部、摇晃的头部，让人想起过去时代灯光黯淡的双人房间里的慢步，而不是一九七四年的电子音乐舞步。她可以在世界各地给牙齿镶金：牙买加的金斯敦，密西西比州的克里斯蒂安隘口，亚的斯亚贝巴或者华沙。令人晕眩的金光成了她微笑时的特征，给人一种严肃的印象，而这正和她的服饰给人的印象相反。 大多数人的目光都从她身上移开——低头看着脚下移动的金属楼梯，或者打量着把百货公司点缀得五彩缤纷的圣诞节装饰。 加利福尼亚的圣诞节本来就是一年中的一大乐事，而这一次看得出更是非比寻常。天空灿烂，热气翻卷着人造雪，堆积到绿金两色和粉银两色的花环上。帕拉斯手里提着大大小小的购物袋，勉强没有在向下移动的扶梯上滑倒。她不明白这个搽胭脂、镶金牙的女人何以让自己如此神魂颠倒。她们完全是两路人。帕拉斯耳垂上吊着的是十八克拉的钻石耳环，脚上的靴子是手工制作的，牛仔裤是名牌，皮带上的咬扣是制作精细的银饰。 帕拉斯有点惊慌地磕磕绊绊下了自动扶梯，她奔向大门，门外卡洛斯在等她。那个反叛的女人唱歌般的声音伴随着充满商店的圣诞颂歌传出来：“这个小姑娘。想要小姑娘，小姑娘啊。” “玛——维——斯！” 玛维斯不愿看她。吉姬总是要丑化她的名字，把声音拖长，就像她那黏糊糊的泡泡糖扯成的一根丝。 “你就不能一小时超过十英里吗？好人！” “这辆车该换新的风扇皮带了。我不会超过四十英里的。”玛维斯说。 “十。四十。简直像走路了。”吉姬叹着气说。 “也许我该在这儿把车停下，让你看看走路是什么样子。愿意我这么做吗？” “别拿我寻开心了。把我拉到那个懒汉那儿……你刚才看到那家伙了吗，西尼（“西尼卡”的昵称。）？米努斯。就是和我们在一起时吐了自己一身的那个人。” 西尼卡点点头。“不过，他没说什么有意思的话。” “他也没阻拦他们。”吉姬说，“吐了那么多，我把那脏东西擦净了。” “康妮说他可以留下来的。我们都参与了清洁工作，”玛维斯说，“不止你一个。而且没人拖着你。你不一定非去不可。” “他有震颤性谵妄症，会高声叫嚷的。” “关上你那边的窗户，行吗，玛维斯？”西尼卡说。 “后座那儿风太大吗？” “她又发抖了。我想她觉得冷。” “现在是三十二度呢！她到底怎么了？”吉姬瞥了一眼那发抖的姑娘。 “我要不要把车停下来？”玛维斯问道，“她可能又要吐了。” “不，别停车。我来搂住她好了。”西尼卡把帕拉斯搂在怀里，抚摩着她起了鸡皮疙瘩的双臂，“也许她晕车了。我原以为这次婚庆活动会给她提提神呢。看来反倒更糟了。” “那座该死的蠢镇子让谁都作呕。我没法相信那就是他们所说的婚庆活动。高声叫嚷的竟然是圣歌！”吉姬大笑着。 “那是婚礼集会，不是迪斯科舞会。”玛维斯擦着脖子上的汗珠，“再说，你只是想再见见你那可爱的小伙子。” “那个傻瓜？” “对。就是他。”玛维斯笑着答道，“如今他结了婚，你想要他回来。” “要是我想要他回来，就能让他回来。我想要的是离开这个该死的地方。” “你已经这么说了四年了——对吧，西尼？” 吉姬张开嘴，但没有说话。是四年吗？她觉得是两年。但至少有两年是用来与那讨厌鬼K.D.厮混了。她让他和自己保持那么长时间的关系，是因为他许诺过要赚够钱把她带走吗？要不就是有别的承诺让她待在那儿？就像树木要在冷水附近滋长。“是啊，唉，我现在算是讲现实了。”她告诉玛维斯，而且希望她确实如此。 玛维斯不以为然地哼了一声，车内再次沉默了。帕拉斯把头靠在西尼卡的胸口，巴不得她们都走了，而是由卡洛斯坚实又平滑的胸脯撑着她的面颊，像往常只要她愿意时那样，就这样走上七百英里。她十六岁生日时收到的礼物，一辆红色丰田，装有嵌入式八轨录音机。车里塞满了圣诞礼物。那些东西凡是做母亲的都会喜欢，但她备下的简直是五光十色，因为她已经有十三年没见过母亲了，不能冒险连一件都得不到母亲的欢心。在圣诞节前由卡洛斯驾车上路来一次探望母亲的假日旅行。不是从她父亲身边逃走，也不是和世界上最酷、最豪爽的男人私奔。 一切都是经过周密计划的：东西藏得好好的，行动都是伪装的，以防长着一双鹰眼的管家普罗维登斯或者她兄弟杰罗姆看出来。她父亲经常不在周围，注意不到什么。他是个律师，有一个不长的客户名单，不过其中有两位顶尖的能创新演出风格的黑人艺术家。只要弥尔顿·特鲁拉弗仍让他们名列榜首，就不需要更多的客户。不过他始终留心别的青年演员，他们可能会被列入排名榜，并且保持着在榜单上的位置。 有了卡洛斯的帮助，一切都进展得顺利而令人激动：对她的女友们撒的谎还要再圆一圆；留下的东西（驾驶执照——一件复制品、玩具熊、手表、化妆品、首饰、信用卡）要显出还要回来而不是跑掉的样子。几张信用卡既然不带走，就必须在他们出走的那天兑换成大量现金并大肆购物。她想给卡洛斯再多买一些，很多，可他坚持不让买。在她与他相识的整整四个月时间里，他从不收她的礼物。甚至不让她掏钱付餐费。他会闭上他美丽的眼睛摇着头，仿佛她要请客就会使他伤心。帕拉斯结识他是在学校的停车场，那天她的丰田车发动不起来了。实际上在那之前她已经遇到他好多次了。在她的高中学校，他是长得像电影明星，很矜持的男子。所有的女孩都喜欢围着他转。那天他把油门踩到底，告诉她油管涨满了，事情就这么开始了。他提议驾着他的福特跟着她回家，以防她在路上再抛锚。她一路顺利，他就挥手告别了。帕拉斯第二天给他带去了一件礼物——一本相册，费了很大劲让他接受。“除非你让我给你买上一个辣味热狗。”他说。帕拉斯一下子就觉得嘴里满是那种刺激了。之后，他们每个周末都要见面。她千方百计地作出一切努力让他和她做爱。他热情地呼应着，搂着她的脖子亲嘴，但接连几个星期再不肯越雷池一步。两人之间是他说了那句话：“等我们结婚时吧。” 卡洛斯不是个看门人，真的不是。他雕刻，当帕拉斯跟他说起她的画家母亲，以及她住的地方时，他笑着说那可是艺术家待的完美地方。整个事情就此到位了。卡洛斯不会啰唆什么在假期放弃工作。弥尔顿·特鲁拉弗会为客户的聚会、音乐展示会和电视节目格外忙碌。帕拉斯把几年来她母亲寄来的生日贺卡和圣诞贺卡都翻了一遍，找出她最近的地址，这一对情侣就既无羁绊又无阴云地出发了。只可惜那发疯的黑女人把圣诞圣歌毁了。 帕拉斯偎依在西尼卡的胸前，虽说不算很舒服，总还能稍稍缓解袭击她的寒意。前排坐的两个女人又开始争吵了，那种尖厉的嗓音让她头疼。 “爱光着身子的骚货！索恩是我们的朋友。我现在该如何对她说？” “她是康妮的朋友，跟你没关系。” “是我卖给她胡椒，配成了她的强身……” “那又怎么样，你就成了药剂师了？不过是迷迭香，还有一点麦麸掺上阿司匹林。” “不论是什么，那是我的职责。” “只是在康妮醉的时候。” “不许你的臭嘴提她。在你来之前她从来不喝酒。” “那是你说的。她甚至睡在酒窖里。” “她的卧室在那儿嘛！你真蠢。” “她已经不再是女仆了。只要她愿意，完全可以睡在楼上。她就是想离酒近点。” “老天，我恨你这副脏肚肠。” 西尼卡柔声打断她们，想让气氛和谐一些。“康妮没有醉。她是不痛快。虽然如此，她还是该和我们一起来。她要是来了，就大不一样了。” “这样挺好嘛。真不赖！”吉姬说，“直到那些该死的牧师一样的人来搅场。”她用一支快吸完的香烟续上了另一支。 “你不能停下来两分钟不吸烟吗？”玛维斯说。 “不！” “你没看见那黑鬼在你身上看出什么了吗？”玛维斯继续说，“反正我看出来了，因为你好像不能掩饰自己。” “嫉妒？” “见鬼。” “见鬼，见鬼！你有十年没让人干过了，你已经干得只剩下瘪壳了。” “滚出去！”玛维斯厉声叫着，把车刹住，“滚出我的汽车见鬼去吧！” “你打算对付我？敢碰我一下，我就撕破你的脸。你这该死的重罪犯！”说着她便把香烟往玛维斯的胳膊上猛地一戳。 在车里那么有限的地方，她们没法施展拳脚大打出手，但还真动起手来。西尼卡搂着帕拉斯在后面瞅着。她一度想拆开她们，但现在她知道更好的办法了。她们累了就会住手的，那样可以比她介入保持更长久的相安无事。吉姬深知玛维斯的弱点：辱及康妮或涉及她出逃的情况。玛维斯最近一次出行时从她母亲那儿听到了对她发出的通缉令：非法侵占大批财产、抛弃家庭和涉嫌谋杀两个亲生孩子。 凯迪拉克摇晃着。吉姬既好斗又虚荣——她不想在自己可爱的脸蛋上留下淤青或抓痕，还不时得顾及她的头发。玛维斯虽然动作缓慢，但打一下是一下，而且乐于动手。吉姬看到了血，而且以为是自己流的血时，就爬出了车，玛维斯则紧追不舍。在没有一只飞鸟的炽热天空下，她们俩在路上和路边继续打斗。 帕拉斯坐起了身，被搅起尘土和压倒野草的两个身体催眠了似的。那两个身体在俄克拉荷马茫茫的天空下，或者在新墨西哥州米西塔如画的天空下，那么专注，旁若无人。在迪·迪·特鲁拉弗激动的拥抱和亲吻的几个月之后，在惊叹她母亲窗外美景的几个月之后，在吃过美馔佳肴的几个月之后，在迪·迪的朋友圈中——各种艺术家：印第安人、纽约人、老年人、嬉皮士、墨西哥人、黑人——谈论艺术的几个月之后，在他们三人在帕拉斯认为只有迪斯尼可以制作出来的星空下谈话的几个月之后。在那几个月之后，卡洛斯说：“这是我应该在的地方，”还深深叹了一口气，“这才是我一直寻求的家。”他那张浸透着月光的面孔让帕拉斯的心跳都停止了。她母亲打着哈欠。“当然是啦。”迪·迪·特鲁拉弗说。卡洛斯也打了个哈欠，当时她就该明白——不约而同的哈欠，一唱一和的腔调。她应该进行一下数学运算——卡洛斯在年龄上更接近迪·迪而不是她。她若是注意到，或许就能防止那两个身体在草地里扭作一团，交换着呻吟，毫不在乎有人旁观。也就不会随后傻乎乎地跑向丰田车，茫无目的地瞎开一气，撞上和刮擦上几辆卡车。也不会碰到身下带着软东西的水了。 帕拉斯又感到了看不见的鳞片令人生厌的搔痒和触摸，便转过身不去看那两个女人厮打的场面，举起一只胳膊搂住西尼卡的脖子，把脸深深地贴进那小小的胸脯。 只有西尼卡一人看到一辆卡车开了过来。司机放慢了速度，可能想绕过占着路中间的凯迪拉克吧，也许是想提供一下帮助，反正他停了很长时间，足以看清两个满不在乎的女人在路上滚作一团，衣裙也扯破了，私处都露了出来。他还看到另有两个女人在车后座上拥抱着。他瞠目结舌了好久，然后才摇着头，加大了他那辆卡车的油门。 最后，吉姬和玛维斯都躺在地上喘着气。一个，然后是另一个，坐起身，摸着自己的身体，查遍周身的伤情。吉姬去找她丢下的一只鞋，玛维斯找她箍发的橡皮圈。她们一语不发地回到了车里。玛维斯用一只手驾驶。吉姬嘴巴没伤的一边叼着香烟。 一九二二年，白人劳工曾在自己的圈子里，在一片荒野中的一座石头房子中大笑。印第安人连房子都没有。恶劣的天气里，在一片缺树的土地上用木柴是渎神的，用煤又太贵，牛粪又太臭。那座巨宅对他们来说简直是狂想。那个贪官订购了几吨煤——但一点没用上。接收了这一产业的修女们都极能忍受，用点煤油、睡着单薄的铺盖已经成了习惯。不过在春夏两季和暖秋时分，宅子的石墙则是求之不得的凉快。 吉姬跑上楼梯，赶在玛维斯前面使用仅有的洗浴水。她一边使劲咳嗽，一边脱光衣服，在一面没有涂漆的镜子中观察着自己。除去一只膝盖和两个手肘，伤得还不算太重。指甲当然裂了，但眼睛没有青肿，鼻子也没有破损。不过，明天可能会露出更多的青紫。让她难堪的是嘴角周围都肿了，按按伤处会涌出一股血。突然之间，加利福尼亚州奥克兰的大街上人们全都在跑。警笛——警车？急救车？消防车？——刺耳地响。一道由警察组成的人墙在前进，阻断了从东到西的通路。跑动的人群边抛着他们带在身边或随手找到的东西，边逃跑。她和米基起初还挽着手随着一伙散乱的人群沿一条侧街跑。那是一条房子小、草地多的街道。没有开枪——根本就没有开火。只有姑娘们音乐般的尖叫和长着好斗面孔的男人一声接一声的吼叫。警笛，没错，还有远处手提式扩音器的声响，但是，没有打碎的玻璃，没有尸体倒地的响声，没有枪响。那么，为什么在一个小男孩的白衬衫上有一片红颜色晕开来？她没有看清楚。人群聚拢起来，然后就站住了，被什么人在前边挡住了。米基被几个肩膀隔开，正在推开人群向前挤。吉姬又看了一眼躺在鲜绿草地上的男孩。他穿戴得可真好：蝴蝶领结，白衬衫，锃亮的系带皮鞋。可是现在衬衫已经脏了，上面覆盖着红色的牡丹花。他猛地扭动了一下，鲜血从他嘴里涌出。他伸出了双手，小心翼翼地堵住血，以免血会像刚刚毁了他的衬衫那样，毁了他的皮鞋。 据报纸说，有一百多人受了伤，但没提到开枪或一个遭枪击的男孩。没提到一个穿得干干净净的黑人小男孩用双手捂着他的血。 水汩汩流进浴缸。吉姬用发卡扎住头发，然后趴下，再次检查浴缸下藏着的盒子里她所取得的进展。上面的盖子被扔到了一边，但那金属盒看来还牢固地原封未动。伸手到浴缸下面是个问题。她当初要是告诉了K.D.，他一定会帮她的，不过那样他就得分享盒子里的东西了：可能有金子、钻石、大包的现金。不管是什么，那是她的——还有康妮的，只要康妮想要一些。但再没别人的了。绝没有玛维斯的份儿。西尼卡不会要什么，而最后来的这个女孩，戴着一副破眼镜，长着一头浓密鬈发——谁知道她是谁，是干什么的？吉姬站起身，从皮肤上刷去尘土，然后走进浴缸。她坐在那里想着她的选择。康妮，她想着。康妮。 然后，她仰卧着，让肥皂泡没到下巴。这时她想到了西尼卡的鼻子，睡觉时鼻翼的翕动；想到了她嘴唇笑与不笑时歪着的样子，她那对向外完美伸展的浓眉，还有她的嗓音——柔和，充满温和的渴求，像是亲吻。 在走廊另一端的浴室里，得意扬扬的玛维斯在水池处清洗。随后她换好衣服，下楼到厨房去做晚饭。剩下的鸡块，拌着胡椒、洋葱、龙蒿、某种调料汁，也许还有碎奶酪，卷到那种薄饼似的东西里，这是康妮教她的。这会让她高兴的。她要把一盘这样的晚餐拿到下面给康妮，把发生的事情告诉她。不提打架的事。那不重要。其实她还挺喜欢打这么一架。打呀，打呀，连咬吉姬都令人高兴，就像做饭一样。这是旧的玛维斯已经死去的又一例证。原先那个玛维斯在一个十一岁的女孩面前都保护不了自己，更不消说面对丈夫了。那个玛维斯不会安排或者凑合出一顿简单的饭菜，靠的是现成食品和开车路过即取即吃的东西，现在却能做出小薄饼这类精美的食物，用不着每天去采购。 但她被吉姬说她没有性生活的那句话刺伤了——这在某种意义上很好笑。她和弗兰克成婚时，她确实喜欢那事。可以那么说吧。随后便成了要求之下的折磨，与把她从椅子上一巴掌扇出去没什么两样，只是时间更长而已。这些年在女修道院，挨打和上床的事都摆脱了。不过，有时候夜里出现那种情况时，她不再挣扎了。先前是偶尔出现一次的梦境——一只幼狮咬她的喉咙。近来则是另一种形式——人——趴到她身上或是从后面凑过来。“梦魇。”康妮这样说。“跟它打。”她说。可是玛维斯做不到也不肯做。现在她想弄清，吉姬说她的那些话是不是她愿意做那种梦的理由。她仍然听得到莫尔和珀尔的声音，感觉到他们在女修道院的每一个房间中折腾。或许她该向康妮承认、忏悔：夜间梦到笑嘻嘻的孩子和一位“母亲”，那母亲喜欢有她一起构成的幸福之家的样子。最好是这样：她给康妮送去晚饭，告诉她婚礼招待会的情况，说吉姬如何让大家，尤其是索恩，下不来台，然后再问她该拿这种梦境怎么办。康妮会有办法的。康妮。 诺玛·福克斯的开司米披肩又一次派上了用场。西尼卡把它裹在帕拉斯身上，问她需要什么东西。要水吗？吃的东西？帕拉斯示意不要。西尼卡心想，她还哭不出来。痛苦压得她太厉害了。一旦它升起，泪水会随之而来，西尼卡希望出现这种情况时康妮能够在场。于是她尽量让这女孩暖和起来，好好给她理顺浓密的头发，拿着一支蜡烛领她下楼去找康妮。 地下室的一部分是一个有拱顶的巨大而冰冷的房间，周围是一圈摆瓶子的货架。瓶中的酒都和康妮一般年纪。康妮告诉她，修女们很少碰酒，只有在她们能找到一个教士来此望弥撒时，才想喝上一杯。有一次圣诞节，她们用了一瓶一九一五年酿的法国葡萄酒代替朗姆酒浸泡一块蛋糕。四周影影绰绰的都是些弃置和破损的箱子、木盒及家具。抛光的大理石雕刻的裸女，粗石雕出的男人造型。最远端便是通往康妮房间的门。虽然如玛维斯所说，房间并非为女仆而造，但其原先的目的并不明确。康妮占用之后，由于室内阴暗，倒很是喜欢。阳光对置身室内的她没有威胁。 西尼卡敲敲门，没有应答，便推门走了进去。康妮正坐在一把藤摇椅上轻声打鼾。西尼卡一进来，她就醒了。 “谁拿着灯火？” “是我——西尼卡。还有一个朋友。” “把蜡烛放在那儿吧。”她指着身后的一个五斗橱说。 “这是帕拉斯。是两天前刚来的。她说她想见你。” “是吗？”康妮问道。 烛光难以照见什么，但西尼卡还是辨出了圣母玛利亚，一双闪亮的修女鞋，念珠，还有梳妆台上在一罐水里生根的什么植物。 “谁伤害你了，小家伙？”康妮问。 西尼卡坐在地板上。她心里有一丝希望：帕拉斯即使不谈什么要紧的事，也会说不少话。可是康妮似是有魔法，她只是伸出一只手，帕拉斯就走过去，坐在她的膝头，起初是边说边哭，后来是哭个不停，这时康妮便说：“喝点这个”，“多好看的耳环”，“可怜的小家伙，可怜，可怜的小家伙。他们伤害了我可怜的小家伙”。 谈话在酒气融融中进行了一小时；谈话是倒叙方式，痛彻心扉，断断续续，但总算说了出来——那个谁伤害了小家伙的故事。 她说，她丢了鞋子，可是起初谁也没有为她停下来。她说，后来有一个戴浅顶软呢帽的印第安妇女，或者更确切地说，是一卡车印第安人为了她停了车。当时天刚亮，她穿着短裤，光着脚，在路边一瘸一拐地走着。开车的是个男人，坐在他旁边的就是那妇女，膝上抱着个孩子。帕拉斯说不准那是个男孩还是女孩。六个小伙子坐在后边。是那妇女说服了她，让她同意搭车。她帽檐下面的一双冷灰色眼睛毫无表情，但有她在男人们中间，那些人都规规矩矩的——连她膝头的孩子都老老实实。 “你往哪儿去？”她问。 这时帕拉斯才发现她的声带不管用了。她发声的能力还比不上身后地里吱嘎作响的结实的风磨呢。她只好指着卡车前进的方向。 “那就坐到后边吧。”那妇女说。 帕拉斯爬上车，挤在那些男人中间——多数与她年龄相仿——尽量坐得离他们远一些，祈祷着那妇女是他们的姨妈——或者更具有管束力。 那些印第安小伙子只是瞪着她，不发一语。他们的胳膊都放在膝上，笑也不笑地看着她的粉色短裤，荧光T恤。过了一会儿，他们打开纸袋，开始吃东西。他们给了她一块厚厚的熏腊肠三明治和一个他们当苹果吃的洋葱。帕拉斯担心拒绝会得罪他们，就接受了，却发现自己像狗一样吃了个精光。她居然饿得如此狼吞虎咽，连自己都吃惊了。卡车摇摇晃晃，使她时断时续地打着瞌睡，每次惊醒时她都刚好在梦中挣扎着不让黑水吸进口鼻。他们沿途经过了一些零零散散的住宅、农用车道和一处加油站，一路不停地到了一座颇具规模的镇子。时间已近黄昏。卡车驶进了一条空街，在一座浸礼会教堂前放慢了速度，一块标志牌上有“原始”字样。 “你在那儿等着，”那妇女说，“会有人来照顾你的。” 小伙子们帮助她下了车，卡车便开走了。 帕拉斯在教堂台阶上等着。她看不到住宅，这条街上也没有一个人。夕阳西下，空气变冷了。只是她的脚底磨破了皮，火辣辣地疼，分散了她对彻骨寒冷的注意力。她终于听到了引擎声，抬头又看见了那个印第安妇女——这次只有她一人——开着同一辆卡车。 “上来吧。”她说，随后便带着帕拉斯驶过好几个街区，来到一处覆着波纹屋顶的矮房子。“进去吧，”她说，“这是一家诊所。我不知道你有没有什么麻烦。我看你像，像个有麻烦的姑娘。可是别对这里的人说。我不知道你是不是真有麻烦，反正别提就是了，听见了吗？最好别提。只说你挨了打，被赶了出来，诸如此类。” 她说完还笑了笑，不过她的眼神仍很严肃。“你的头发里净是水藻。”她摘下帽子扣到帕拉斯的头上。“去吧。”她说。 帕拉斯坐在候诊室里，别的病人都和她一样沉默不语。两个年长的妇女包着头巾，一个睡着了的母亲怀里抱着一个发烧的婴儿。护士用令人不快的好奇目光看着她，但是没说什么。眼看天就要黑了，这时进来了两个男人，其中一个一只手断了一部分。帕拉斯和那个睡着了的母亲还没有看病，那个用毛巾吸血的男人倒是先进去了。在护士领着那伤者走开的当儿，帕拉斯跑出门，绕到房子的一边，在那儿把吃下的洋葱和熏腊肠全都吐了出来。在剧烈的恶心之中，她先是听到，随后又看到两个女人走了过来。两个人都戴着浴帽，穿着蓝制服。 “瞧瞧那个。”一个说。 她们来到帕拉斯跟前站住，歪着头看着她干呕。 “你是要进去，还是刚出来？” “大概是怀孕了。” “你见过护士没有，亲爱的？” “她最好赶快。” “咱们带她到丽塔那儿去吧。” “你带她去吧，比莉。我得走了。” “她戴着帽子，却没穿鞋。好吧，你去吧。明天见。” 帕拉斯伸直了腰，手捂着肚子，大张着嘴拼命喘气。 “听我说。诊所已经关门了，除非你是要看急诊。你肯定不是怀孕了吗？” 帕拉斯竭力控制住又一次干呕，打了个冷战。 比莉回头看着她朋友的车驶离了停车场，然后才低头看呕吐物。她脸上没有厌恶的表情，只是用脚踢着土，把吐出的东西盖住。 “你的钱包呢？”她问，扶着帕拉斯离开埋好的呕吐物，“你住在哪儿？你叫什么名字？” 帕拉斯摸摸脖子，发出的声音就像是用一把错钥匙在锁孔里转动。她只能摇头。随后，像被独自撇在操场的孩子似的，用大脚趾在土上划出她的名字。随后，学着那姑娘刚才埋掉呕吐物的样子，把名字踢开，用红土完全盖住。 比莉摘下了她的浴帽。她比帕拉斯高得多，只好弯下腰来看那双低垂的眼睛。 “你跟我来，姑娘。”比莉说，“在所见过的病人中，你是个可怜的病例，所幸我还见过几例。” 她在晚间蓝色的空气中开着车，轻声说着一些让人放心的话。“你在这地方可以待上一阵。没问题。我就在这儿待过一次，她们对我很好。好得比——呃，挺好的。别怕。我也有过的。我指的是，害怕她们。在别处看不到多少像她们这样的姑娘。”她还笑了一声，“一些小修女，大概是，不过有点懒散的样子。要是她们什么衣服都不穿，别奇怪。我起初有点吃惊，可是后来，我也不知道是怎么回事，就不觉得怎么了。我要是光着身子走来走去，我母亲会把我打昏，一星期醒不过来。不管怎样，你可以在这儿调理一下，把事情想清楚。这段时间里没有任何事情，也没有任何人会打扰你。她们会照顾你或者让你单独待着——随你便，哪种方式都成。” 她们周围的蓝色渐渐加深了，只有远处有一点银色的亮光。田野里掠过一股暖风，可是她们到达女修道院时，帕拉斯却在打战。 那姑娘把她托付给玛维斯之后，说：“我会回来探视你的，好吗？我叫比莉·卡托。” 蜡烛烧到只剩一英寸了，但火苗还很高。帕拉斯用手背抹了下嘴。摇椅还在摇晃。康妮的呼吸很深，帕拉斯以为她在睡觉。她看得见西尼卡，手肘支在膝头，手托着下巴，抬眼看着她，但烛光像米西塔的月光似的，把面孔都扭曲了。 康妮动了一下。 “我问的是谁伤害了你，你却告诉我谁帮助了你。还想把那部分再保密一会儿吗？” 帕拉斯没有答话。 “你多大啦？” 她本来想说十八岁，但还是说了实话。“十六，”她说，“我明年就上高中四年级了。” 她本该为她失去的高中三年级再哭一次的，但康妮毫不客气地用手肘推着她。“起来吧。你把我的大腿都快压断了。”随后她又用柔和的声音说，“现在去睡上一觉吧。在这儿想待多久就待多久，到了想和我谈的时候，再把其余的说给我听。” 帕拉斯站起身，由于摇椅摇晃和酒气的缘故，身体有点打晃。 “谢谢。可是，我最好给我父亲打个电话。我想。” “我们会带你去的，”西尼卡说，“我知道哪儿有电话。可你不能再哭了，听见没有？” 她们说完就走了，在黑暗中小心地迈着脚步，眼睛追随着蜡烛发出的微光。帕拉斯是在洛杉矶强烈的光线下，在没有地下室的房子里长大的，伴随着电影里的邪恶、垃圾或令人毛骨悚然的东西。她抓着西尼卡的手，喘着气。但那姿势所表示的是预先有所准备的而不是真正的惊异。事实上，她们在爬楼梯时，一副老奶奶在椅子里安详地摇着的景象，以及她手臂、大腿的样子和唱歌般的嗓音都抚慰了她。整栋宅子都充溢着神圣的福祉，如同一块受到保护的领地，没有猎人而只有激情。仿佛她可以在这里遇到她自己——一个不受拘束的真实的自我，不过她认为那是个“冷酷”的自我——在这栋巨宅的许多房间中的一间里。 餐桌上摆着一大浅盘玉米饼似的东西。吉姬打扮得齐整而淡雅，只是描得稍歪的嘴唇美中不足。她正在摆弄她那台宽频收音机，想找到播放她想听的节目的那个电台——不是农业新闻、乡村音乐或《圣经》内容。玛维斯在炉边忙着，叨念着烹饪步骤。 “康妮还好吗？”玛维斯看到她们俩进来时问。 “当然。她对帕拉斯挺好的。对吧，帕拉斯？” “是啊。她心眼儿好极了。我现在觉得好多了。” “哇，它（此处及后面的话中，吉姬凡指帕拉斯时均用“它”，意思是未成年的小家伙。）总算说话了。”吉姬说。 帕拉斯莞尔一笑。 “可是会不会再吐呢？这可是个问题。” “吉姬。闭上臭嘴。”玛维斯热切地看着帕拉斯，“你喜欢小薄饼吗？” “嗯。饿坏了。”帕拉斯回答。 “有的是呢。我把康妮那份放到旁边了，要是你想吃，我可以再多做些。” “它需要些衣服。”吉姬仔细打量着帕拉斯，“我的衣服都不合适。” “别再用‘它’来叫她了。” “值得一用的只有一顶帽子。你把它放哪儿了？” “我有一条牛仔裤，她可以穿。”西尼卡说。 吉姬哼了一下鼻子。“你千万要先洗一下。” “当然。” “当然？你干吗说‘当然’？从你来到这儿，我还没见过你洗一件东西，包括你自己。” “少说一句吧，吉姬！”玛维斯咬着牙说。 “哼，我还没说完呢！”吉姬隔着桌子，探身朝向西尼卡，“我们这儿东西不多，可肥皂还是有的是。” “我说过我要洗裤子，不是吗？”西尼卡从下巴上抹了把汗。 “你干吗不捋起袖子？样子像个吸毒的。”吉姬说。 “瞧瞧是谁在说话。”玛维斯窃笑着。 “我在说毒品，姑娘。不是一点点大麻。” 西尼卡看着吉姬。“我不向自己身子里注射化学药品。” “可是你原先用过，没有吗？” “没有，原先也没有。” “那就让我来看看你的胳膊。” “滚开！” “吉姬！”玛维斯叫道。西尼卡看起来像受到了伤害。 “好吧，好吧。”吉姬说。 “你怎么会这样？”西尼卡问。 “对不起。行了吧？”这是难得的认错，但看来是诚心诚意的。 “我从来不用毒品。从不！” “我已经赔过不是了。天哪，西尼卡。” “她可是个爱挑衅的人，西尼。总是给别人‘扎针’。”玛维斯洗着盘子，“可别让她激怒你。皮肤下可是血待的地方。” “闭上你的臭嘴！” 玛维斯笑出了声。“她又来了。‘对不起’也就是那么回事。” “我向西尼卡道歉，又没向你。” “别提这个了。”西尼卡叹口气，“打开那瓶子行吗，玛维斯？” “不只是‘行吗’，是必须。我们得为帕拉斯庆贺庆贺，是吧？” “还有她的嗓音。”西尼卡笑着说。 “还有她的胃口。瞅瞅她。” 卡洛斯让帕拉斯倒了胃口。在他爱她（或者像是爱她）时，除去那第一个辣热狗，别的食物都让她生厌，那成为喝可乐的借口或者出门的理由。从上小学起她就与之奋斗的体重问题不存在了。卡洛斯从来没有评论过她的体重，但事实上反正从一开始，她还是个胖子的时候，他就喜欢上她了——挑中了她，向她示爱——让她确定了对他的信心。而在她最瘦的时候，他却背叛了她，这就加剧了她的耻辱。被迫藏到湖里的梦魇，一时之间代替了因遭背叛而逃出母亲家门的痛苦。她甚至无法在一间点着蜡烛的房间的黑暗中悄声倾诉这件事。她的嗓音恢复了，但诉说羞耻的词语却像息肉似的卡在喉咙里。 覆在玉米面小薄饼上融化的奶酪味道浓烈，一块块鸡肉像猪肉一样风味地道；从早玉米上滴下的几乎纯白的黄油与她吃惯的毫不相同，有一种奶油似的甜香。面包布丁上浇了热乎乎的糖汁。还有一杯又一杯的葡萄酒。那恐惧，那口角，那恶心，那尘土中可怕的扭打，那黑暗中的泪水——当天的一切失控场面全都在咀嚼食物的欣喜中烟消云散了。玛维斯给康妮送晚饭回来时，吉姬已经找到了她的舞台，正随着收音机中的音乐跳着来到敞开的后门，以便更好地接收信息。随后她又跳回到餐桌边，给自己倒了更多的酒。她闭着眼睛，扭着屁股，圈起双臂去拢住一个魔幻舞者的脖颈。其余的女人吃完饭后都看着她。当上一年排行榜榜首歌曲《轻歌销魂》播放时，她们便纷纷跟着跳起来。连玛维斯也跳了。先是分开跳，想象着舞伴。随后又捉对跳，彼此想象着。 在酒力的作用下，当晚她们都睡得死沉沉的。吉姬和西尼卡睡在一个房间。玛维斯单独在另一个房间。因此，是睡在办公室兼游戏室沙发上的帕拉斯，听到了敲门声。 敲门的姑娘穿着白色的缎鞋和纯棉背心裙，用一个崭新的瓷盘托着一块结婚蛋糕。她的笑容很庄重。 “我现在结婚了，”她说，“他在哪儿？也许是她吧，她在哪儿？” 那天深夜，玛维斯说：“我们该给她一个那种玩具娃娃。或者别的东西。” “她发疯了，”吉姬说，“我了解她的一切。K.D.把她的什么事都告诉我了，她整个儿是个疯人病院。天哪，他有麻烦了。” “她在新婚之夜跑这儿来干吗呢？”帕拉斯问。 “说起来话长了。”玛维斯在她的胳膊上拍着酒精，比较着血道子和吉姬早些时候抓破的伤口，“几年前就来过了。康妮为她接了生，尽管她不想要那孩子。” “那么，孩子在哪儿呢？” “我想是和莫尔、珀尔在一起吧。” “谁？” 吉姬白了玛维斯一眼。“死了。” “她难道不知道？”西尼卡问，“她说你们大家把孩子杀死了。” “我跟你说过，她整个儿是个疯人病院。” “她事后就走了，”玛维斯说，“我不清楚她都知道些什么。她对孩子看也没看一眼。” 随后她们便不讨论了，仿佛看着那胎儿：转过去的面孔，手捂着耳朵以便不听那新鲜却悲凄的哭声。没有奶头。没有东西可以放进那小嘴里。没有母亲的肩头可以偎依。她们当中没人愿意回忆或了解后来发生了什么。 “说不定孩子还不是他的，不是K.D.的呢，”吉姬说，“说不定她是赖上他了。” “那又怎样？孩子不是他的又怎样？反正是她的嘛。”西尼卡的口气听起来像是受到了伤害。 “我不明白。”帕拉斯说着走向炉灶，剩下的面包布丁放在那儿。 “我明白。在某种意义上。”玛维斯叹了口气，“我来给大家煮点咖啡。” “我不喝了。我要回去睡了。”吉姬打了个哈欠。 “她真是疯了。你们看她会平安无事地回去吗？” “圣西尼卡。上帝保佑吧。” “她在高声尖叫呢。”西尼卡瞪着吉姬说。 “我们都一样。”玛维斯将咖啡朝咖啡壶的过滤网倒。 “是啊，可我们都没有叫她的名字。” 吉姬舔着牙。“她在新婚之夜没有更好的事情可做，却来寻找一个死婴，你该怎么叫这样一个心理变态的人呢？” “叫她抱歉？” “抱歉，我的傻瓜。”吉姬回答，“她只是想死死抓住她嫁的那个小子。” “你不是说你要上床吗？” “我这就走。来吧，西尼卡。” 西尼卡没搭理她的室友。“我们要不要告诉康妮呢？” “为的什么？”玛维斯厉声说，“我可不想让那姑娘接近康妮。” “我觉得她咬了我。”帕拉斯表情吃惊，“瞧，这是不是牙印？” “你想要什么，打狂犬病预防针吗？”吉姬又打了个哈欠，“走吧，西尼。嘿，帕拉斯，打起精神来。” 帕拉斯瞪着眼。“我不愿意自己一个人睡在这楼下。” “谁说你得睡这儿？这可是你自愿的。” “楼上没有多余的床了。” “噢，天哪。”吉姬朝过道走去，西尼卡跟着，“真是个孩子！” “我跟你说过了。别的床都存在地下室里呢。我明天弄一张床上来。今晚你可以和我睡。”玛维斯说，“别担心，她不会再来了。”她锁上后门，然后站在那儿盯着咖啡壶，“顺便问一句，你叫什么？我是说，你的姓。” “特鲁拉弗（原文为Truelove，意为“真爱”。）。” “别开玩笑了。你母亲给你起的帕拉斯？” “不是。是我父亲。” “她叫什么？你母亲。” “迪·迪。是迪万（原文为Divine，意为“神赐的”。）的缩写。” “噢—我喜欢这名字。吉姬！吉姬！你听见没有？她的名字叫迪万。迪万·特鲁拉弗。” 吉姬跑回来，在门口探进头来。西尼卡也是。 “不是这样的！那是我母亲的名字。” “她是个跳脱衣舞的女人吗？”吉姬咧嘴笑着。 “一个艺术家。” “她们都是的，亲爱的。” “别逗她了，”西尼卡咕哝着，“她好不容易熬过这一天。” “好啦，好啦，好啦。晚安……迪万。”吉姬走出门，消失了。 “别理她，”西尼卡说罢，在离开时又很快地耳语，“她小心眼。” 玛维斯依旧笑眯眯的，倒了咖啡，又切了面包布丁。她端给帕拉斯后，便坐到了她身边，吹着咖啡的热气。帕拉斯吃了第三次甜点。 “给我看看牙印。”玛维斯说。 帕拉斯转过头，拉下T恤的领口，露出肩头。 “唔——”玛维斯哼了一声。 “这儿的每一天都这样吗？”帕拉斯问她。 “噢，不。”玛维斯抚摸着受伤的皮肤，“这里是世界上最宁静的地方。” “明天你要带我去给我父亲打电话吗？” “对。头一件事。”玛维斯停止了抚摸，“我喜欢你的头发。” 她们默默地吃完夜宵。玛维斯拿起灯，让厨房黑着。她们来到玛维斯的卧室门前时，她没有开门。她僵在了那儿。 “听到了吗，他们挺高兴的，”她说着捂住了笑口，“我知道的。他们喜欢那个婴儿。绝对喜欢。”她转过来面对帕拉斯，“他们也喜欢你。他们认为你是神赐的。” 帕特丽莎 用红、绿两色美术纸剪出来的铃铛和松树，整齐地堆放在餐室的桌上。全都做完了。只剩下小饰物有待调整。去年她犯了个错误，让小孩子们做这件事。给他们洗净手指和手肘上的胶水、从他们的头发和脸蛋上摘掉银屑之后，她还得把大多数饰物从头做起。这一次，她要在交出铃铛和松树的同时，检查自己身上的每个胶水污迹。为了学校的圣诞节舞台剧演出，全镇的人都参与或帮忙了：年纪大些的男人修理舞台和安装栏杆；小伙子们则塑造新的店主形象，并给其面具涂上新漆。妇女们做玩具娃娃，孩子们则绘制彩色的圣诞晚餐，主要是甜食——糕、饼、糖果条、水果——的图片，因为烤火鸡对小小的手指来说画着太难了。小家伙们把铃铛和松树涂成银色之后，帕特丽莎本人就要在图画顶上的环里穿线了。东方之星是归哈珀负责的。他每年都要检查和修正，确保星星的角都是尖尖的，而且要在深色幕布做成的天空中亮得恰到好处。帕特丽莎设想着老内森·杜波列斯会再次发表开场白。他是个和蔼亲切的人，可是讲话往往不得要领。教堂的节目要更正式些——布道，合唱和儿童唱诗，以及为那些没有结巴、没有哭泣、没有僵住地背诗的孩子发奖——但以耶稣诞生为主题的学校演出是全镇都要投入的，是早在教堂建成之前就有的保留节目。 与近年来不同，一九七四年的十二月份温暖而多风。天空如同歌舞女郎般色彩缤纷：从单调的灰白色晨光变成绚丽的晚霞。空气中有一股矿石气味，是从天地初创时爆发的火山和不停地经受风吹而迅速冷却的熔岩上飘荡而来的。风吹刷着冰冷的石头，然后又刻蚀着，最后将其粉碎成猎犬钟爱的石块。同样的风曾吹起沙伊安和阿拉巴霍部落印第安人的绺绺头发，也把束束长毛从美洲野牛的肩上拂开，告诉每头牛另一个同类就在近旁。 帕特丽莎注意到那种矿石气味整整一天了，这时她给纸花分完类，装饰好，便抬头观看歌舞女郎般的天空反复变化。后来变化停止了，只有晚霞后丁香花形的淡紫色余晖。 她父亲早就上床了，他在晚餐桌上大谈了一通他计划中的加油站，最后说累了。鹰牌石油公司鼓励了他——和大型石油公司谈话是没用的。迪克和斯图亚特对提供贷款表现出兴趣，条件是他要说服别人把地卖给他。这样问题就在于选址了。在安娜店铺的对面吗？地点很好，可是圣救世主教堂也许不这么想。那就再往北？挨着萨金特食品和种子店？那里会有很多顾客——人们不用再为了加油跑上九十英里或者在住处存上几箱汽油。道路呢？从鲁比铺的街道向南北两边延伸与县级公路相接的两条土路，这方面是可以做些文章。不过，争取当地居民同意申请修路时可能会有问题——老年人会大动干戈的。他们喜欢远离县级公路，只让迷路的人和有见识的人接近。“不过，好好想想吧，帕特丽莎，要好好想想。我能修汽车、发动机，出售轮胎、电池、风扇皮带，还可以卖苏打汽水。安娜不经营的东西。没理由惹她生气的。” 帕特丽莎点点头。她觉得这是个好主意，他的点子一向都不错。他当兽医的经历（是非法的——他没有执照——可又有谁知道或者愿意跑上一百英里路程去帮威斯顿·普尔猛拽卡在母马腹中的驹子呢？），他的屠宰生意（带给他一套屠宰的本领——剥皮、宰割、剔骨并冷藏），当然还有急救和殡葬活动。因为他曾想过当一名医生，而且学习过，他从事的多数行当都与在病者或死者身上开刀有关。开加油站的主意还是她记忆中第一次与开刀无涉的提议（尽管他在谈到拆卸引擎时眼睛确实闪着光）。她本希望他是个医生，上过医学院。机遇在于她母亲要活到今天。也许不成。也许狄利亚去世时他会外出到麦哈里去而不是进殡葬学校。 帕特爬上楼梯，进了她的房间，决定将晚上余下的时间用到她的历史项目上，或者确切地说，曾经是个历史项目，但现在已经不是那么回事了。起初这项目是赠给鲁比居民的一份礼物——家谱汇集，十五个家族的家谱。像是倒置的树，树干伸向半空，树枝向四下蔓延。当这些家谱树完成之后，她开始给支系加上附录，注明谁与谁的关系种种，比如他们做什么工作，住在哪里，属什么教派。她还从她学生们的自传作文中搜集一些更细微的线索。（“托马斯·布莱克霍斯之妻密西·瑞沃斯出生在密西西比河一带？她的姓名似乎暗示了……”）再无其他了。家长们抱怨孩子们像长舌妇似的，净跟人泄露些可以视为隐私甚至秘密的情况。后来，她的大部分笔记来自和人们的谈话，以及查看《圣经》和阅读教堂记事。当她要求看看信件和婚书时，事情就有点失控了。妇女们眯起眼睛，还笑着提出给她再加些咖啡。看不见的门纷纷关闭，谈话转到了天气上。但她并不想也不需要作进一步的研究了。家谱还需要在细处作些订正——生死、婚嫁——但她对附录的兴趣随着笔记的进展而增强了，随之放弃了自己全部的客观评述。这个项目除了她自己谁也看不懂。已经写到了这样一个地步：一个带句点的小写m，即婚配，成了一个玩笑，一个变幻，一次违法，让她沮丧得直咬拇指指甲。那些像她母亲一样有名无姓的女人是什么人呢？塞列斯特，奥利夫，索柔，伊芙琳，潘西。那些姓氏很普通的女人呢？布朗，史密斯，瑞沃斯，斯通，琼斯。一些妇女的身份依托于她们所嫁的男人——如果婚姻有效，就会成为一个摩根，一个弗拉德，一个布莱克霍斯，一个普尔，一个弗利特伍德。多薇曾让她把摩根家的《圣经》拿去了几个星期，但她在翻阅了布莱克霍斯家的《圣经》二十分钟之后，便认定了需要进一步发展新支系，以精确记录这十五家鲁比人之间的亲缘关系，他们的先祖来自黑文，再上溯则在密西西比和路易斯安那。本来是闲暇时间的自愿行为，变成了深入细致的工作，而且对邻家的事情知道得太多时，就会贯穿着一种极坏的感觉，就像花粉沾在皮肤上。在布道坛上、学校教室里和典礼讲话中详细阐述的镇子故事的官方版，具有强烈的公共生命力。要添加脚注、指出漏洞和疑问，都需要敏锐的想象力和不懈的思考，往往与口头流传的历史彼此相左。帕特本想在文献中找到可能的证据来与故事相互印证，或者在证据不足之处加上她个人的诠释——她认为虽然是自由的但一定要有洞察力，因为只有她才具备所需要的情感距离。只有她才能揣摩出，为什么从布莱克霍斯家的《圣经》中通过伊坦·布莱克霍斯的名字会拉出一条线，在摩根家书中隐藏在撒迦利亚名字旁边的浓墨点又是什么含义。她父亲跟她讲过一些事情，但又拒绝讲另一些事情。像凯特和安娜这样的女性朋友倒是畅所欲言，不过年长些的妇女，像多薇、索恩和娄恩·杜波列斯，却讲得极少，隐藏得极多。“噢，我想他们兄弟之间有某种不合。”这是索恩在提到她叔祖的名字被勾掉时所说的全部内容。此外再无一言。 共有九个完整的大家族经历了最初的行程，他们都是从俄克拉荷马的菲尔立被驱逐和抛弃，出走之后在黑文创建镇子的。他们的姓氏都有传奇色彩：布莱克霍斯、摩根、普尔、弗利特伍德、比彻姆、卡托、弗拉德和两家杜波列斯。连同他们的兄弟姐妹、妻子儿女，总共是七十九或八十一个人（取决于那两个偷得的孩子算不算在内）。与他们一起来的是一些其他家庭的零散人员：一个姐妹和一个兄弟；四个堂表兄弟姐妹；一串姑姑姨妈和姑奶奶姨姥姥，照看着她们死去的兄弟姐妹、侄甥女、侄子外甥的孩子。这些零散人员又共有五十多个，他们的故事在帕特学生们的作文中，在野餐、教堂正餐时的闲聊和往事回忆中，在妇女干杂活和准备做头发时的谈话中，浮现了出来。老奶奶坐在地板上让孙女搔着头皮的时候，喜欢出声地回忆往事。每逢这种时刻，一段段故事就会源源道出，如同点点星火照亮了他们童年时代盘旋着的缺憾和他们成人后的阴影。奇闻轶事标出了他们围坐在篝火旁的空间。趣谈勾起了人们的回忆——一枚戒指，一块怀表，他们睡觉时曾攥在手里——还有对穿戴的描述：原本属于哥哥的太大的鞋子，姨奶奶的围巾，妹妹的缎檐女帽。他们谈论那些孤儿，有男有女，年龄在十二到十六岁之间。孩子们看到了这支跋涉的队伍，就要求参加进来。有两个蹒跚行走的孩子，他们干脆收养了，因为孩子被发现时的那种状况使他们别无选择。又多了八个人，所以总共大约有一百五十八个人走完那段路程。 他们走到菲尔立的郊外时，商妥由德拉姆·布莱克霍斯、列克特及其两个兄弟普莱阿和谢波德宣布他们的到来，而其他人则和撒迦利亚一起等着，因为当时老爷爷已经瘸得不让人扶着就不能在生人面前挺直站着，而生人的尊重是他的要求，生人的怜悯会让他瘫垮。他的一只脚被射穿了——是谁和为什么开的枪，没人知晓或承认，因为故事的要点似乎是当子弹射到他的脚时，他既没叫出声也没有瘸着走开。正是那脚伤，迫使他留在后面，而由他的朋友和三个儿子替他去搭话。不过，事后证明，那倒是个福分，因为他没有目睹真正的回绝，也没听到和他们只在一个方面不相像的人们口口相传的不可信的言辞。后来，人就不再是九家，而是更多了。他们成了由遭遇过的种种艰难困苦紧密联系在一起的一伙步行者。他们对白人的恐惧虽然强烈，却是抽象的。他们牢记下对那些百般侮辱他们的人的清晰仇恨，那种侮辱难以形诸言语：先是驱逐他们，然后又在驱逐的过程中只给他们赖以生存的最差的食物。人们想知道的有关黑文或鲁比居民的任何事情，都存在于许许多多遭到冷落的事例的细节中。然而，那些细节中的细节则是另一个故事了。 帕特走到窗前，抬起了窗子。她母亲的墓就在院子边上。风刮得飕飕的，似是要从黑暗的天穹上吹下亮晶晶的星星。百合花丛在屋宅旁窸窣作响。矿石的残味被空气中晚饭的气味盖住了。帕特关上窗户，回到桌边，为她的记录准备另一个条目。 四月份结婚的阿涅特和K.D.期待着第二年三月能够有个小孩。或者是娄恩·杜波列斯这么说的，她是应该知道的。娄恩是偷来的婴儿之一。当年费尔里·杜波列斯发现她像块石头似的安静地坐在一间茅屋门外。这个穿得脏兮兮的默不作声的孩子坐着的景象，本可以作为他们沿途所见的又一个孤独的画面而保留，只是那地方的与世隔绝令人难忘。费尔里当年十五岁，有些死心眼。她和密西·瑞沃斯走过去想弄清情况。屋里是死去的母亲，看不见一块面包。密西叹息了一声就吐了口唾沫。费尔里说了句“遭天谴的。原谅我，主”，并把婴儿抱了起来。当她们告诉别人见到的情景时，七个男人便去取铁锨了：德拉姆·布莱克霍斯及其两个儿子托马斯和彼得、列克特·摩根、阿奇尔·弗拉德、布鲁德·普尔和内森·杜波列斯的父亲贾弗纳尔。他们挖坟的时候，费尔里给那婴儿喂水泡的糕。普蕾斯·康普顿把她的衬裙扯开，裹起婴儿。福尔顿·贝斯特做了个结实的十字架。撒迦利亚由他的两个儿子谢波德和普莱阿一左一右搀扶着，让那只伤脚靠脚跟撑着，做了一次殡葬祷告。他女儿拉芙英、埃拉和塞拉妮为坟墓采集了一些粉色的欧蓍花。人们认真讨论了该如何安排那孩子——把她安置在哪里——因为男人们似乎坚决不肯在他们自己吃不饱的孩子中间再加上一个饿得要死的婴儿。费尔里与他们力争才把他们说服，而后又为起名字的事与比蒂·卡托争论起来，她再次获胜，命名婴儿为娄恩（原文为Lone，意为“孤独”。），因为他们发现她时她无依无靠。而娄恩至今依旧孑然一身，因为她从未结婚。当把她带大并教会她如何做接生婆的费尔里去世时，娄恩自然而然地接替了她，给大家接生，只有眼下阿涅特坚持要到丹比的医院去临产。这件事深深刺痛了娄恩（她仍然相信，正经女人都是在家中生产的，只有酒馆的女人才在医院生产），但她知道，弗利特伍德家的人依旧认定她对斯维蒂和杰夫的孩子们负有部分责任，尽管自从弗利特伍德家最后一个残疾婴儿出生以来，她已经为顺利分娩的母亲们接生了三十二个健康的婴儿。因此，除去阿涅特的预产期在一九七五年三月之外，她别的话一句也不说了。 帕特翻阅着摩根家的资料，找到其支系，到目前为止只有一项内容： 科菲·史密斯〔又名K.D.（如肯塔基·德比）〕娶阿涅特·弗利特伍德为妻 她又一次猜想，鲁比·摩根嫁的那个小伙子是谁呢？据说，是她哥哥们的一个战友。可是他是哪里人？他的名字“科菲”和撒迦利亚为竞选副州长而改名之前的名字是一样的，而他的姓又是随处可见再普通不过的了。他死在欧洲战场，所以人们对他所知甚少，连他妻子都对他了解不多。从他的照片可以看出，他儿子丝毫不像列兵史密斯。K.D.是布莱克霍斯和摩根血统的一个翻版。 在K.D.和阿涅特的条目下没有多少空余地方，但帕特认为他们可能不需要更多的空白了。如果他们期待的孩子活了下来，肯定是个独生子。阿涅特的母亲只有两个孩子，其中一个成了父亲，他的孩子都有缺陷。何况，摩根家的这些后人也不像前辈那样人丁兴旺了。他们不像—— 撒迦利亚·摩根（又名老爷爷，即科菲）娶明迪·弗拉德（注：安娜·弗拉德的姑奶奶）为妻 他们生了十四个孩子，九个长大成人。帕特的手指划过他们的姓名：普莱阿·摩根、列克特·摩根、谢波德·摩根、埃拉·摩根、拉芙英·摩根、塞拉妮·摩根、伽瓦纳·摩根、奎恩·摩根和斯考特·摩根。沿着用Skip黑色墨水画出的页边向上看去，她早期的一条注释写道：“经过七次生育，他们终于给一个女孩起了一个有掌管一切意义的响亮名字，我敢说他们叫她奎恩妮。”（奎恩一名原文为Queen，有“女王”之意。奎恩妮由奎恩转变而来。）从撒迦利亚的名字下引出并用箭头指出的另一条评论一直延续到那页纸的背面：“他给自己重新起了名。科菲是他的乳名——大概是柯菲的误写。而由于路易斯安那没有一家姓摩根的人或姓摩根的黑文人曾经为白人工作过，他为自己选择的姓大概和他的名字一样，源自他喜欢的某种东西或某处地方。撒迦利亚一名源自施洗者约翰的父亲吗？或者是有过幻象的撒迦利亚？就是那个看到过写满一卷书的诅咒和坐在篮子里的女人的人，那个看到过约书亚的脏衣变成华服的人，那个看到过不听话的后果的人？对不发慈悲或不懂同情的人的惩罚，是把他们分散到所有的民族中，而让乐土无人居住。这一切都极其符合撒迦利亚·摩根：诅咒，被塞进篮子盖上铅盖、藏到房子里的妇女，尤其是分散。分散可能使他备感恐惧。一群人、一个部族或者几个家庭形成的联合体的四分五裂，或者在科菲的实例中，早在居于邦克山之前就相互依存或近为邻居的几家人结成的伙伴关系的分裂。他不难想象他熟悉的人们一旦分裂、被抛到异国他乡的不同地方，彼此如同陌客的可怕后果。他一定是深怕认不出标志着这家人特征的下巴轮廓，那家人特有的眼神或步态。他唯恐在第三代或第四代子孙中看不出自己的影子，唯恐不知道他的祖辈葬于何地或者如果不知道该如何与他们联系。这就是科菲为自己选了撒迦利亚这个名字的原因。如果他曾听过某个了不起的教士讲过约书亚加冕的故事，这就是对他最具吸引力之处。他不会给自己起当了国王的约书亚的名字，但在上帝和天使们对那个见证者讲了一些合乎常理的事情之后，科菲明白了一些道理。” 当帕特询问斯图亚特他祖父从哪儿得到的姓氏，他哼唧了半天才说，他觉得本来该是摩伊涅，不是摩根。或者是莱莫恩什么的，不过，“一些乡亲叫他黑科菲。我们叫他老爷爷，管我爹叫老爹”，说到这儿算完了。有点像受到了侮辱，因为他本人既不是爷爷也不是爹爹，不管加不加什么老字。因为摩根家族衰微了。撒迦利亚（老爷爷）的一个儿子，列克特，和他妻子贝克生了七个孩子，但只有四个成活了：埃尔德、双胞胎迪肯和斯图亚特，还有K.D.的母亲鲁比。埃尔德身后留给他妻子苏珊娜（史密斯）·摩根六个孩子——全都搬出黑文到北方的州去了。撒迦利亚不会满意这种做法的。搬走对他而言就意味着“分裂”。他的想法没错。十分肯定的是，从那时起家族的人丁就不再兴旺了，尽管生育补助金成倍地增长。钱越多，孩子反倒越少；孩子越少，能分配到的钱就越多。假设你以此积聚了足够多的钱财，就可以理解最富有的迪克和斯图亚特对K.D.的婚姻如此热衷的原因。反正帕特是这么看的。 不过，这九个完整家庭的姓氏后面，她都记下了自己挑选的小记号：8-R。这是煤矿最深层八层石头的简略名称。这些黑人肤色蓝黑，身材高大而优雅，他们清澈的眼睛毫不流露对那些不像他们这些八层石头的人的真正看法。就是那些曾经住在路易斯安那的人的后裔，那块土地开始属法国，后来属西班牙，后来又属法国，后来被卖给杰斐逊，最后在一八一二年成为一个州；他们始终住在那地方，说的是由西班牙语、法语和英语混在一起的他们自己的语言。就是那些在南北战争之后，尽管白人想方设法迫使他们留在路易斯安那充当佃农去干活，却蔑视和躲避白人的黑人的后裔。就是那些德高望重者的后裔，他们有三个孩子被选进州立法机构和县办公室：在未经法律程序也没有劣迹证据的情况下，他们无缘无故地被逐出政府时，拒不相信他们所猜测的是导致他们找不到别的脑力工作的真正原因。几乎所有被逐出或请出办公室（在密西西比、路易斯安那、佐治亚）的黑人在一八七五年的清洗之后，找到了虽然影响较小但还算白领工作的活计。一个来自南卡罗来纳的黑人以街道清扫工的职业终其一生。可是他们（撒迦利亚·摩根和贾弗纳尔·杜波列斯在路易斯安那，德拉姆·布莱克霍斯在密西西比）却沦为赤贫阶层，成为农工。在重建一个国家的五年辉煌岁月之后，是十五年祈求在棉田、伐木场或稻田干汗流浃背的辛苦活的生涯。他们大概猜疑过但没敢说出口，他们不幸之不幸就在于他们有别于同种黑人的唯一特征：八层石头。在一八九○年，他们已经在这个国家生活了一百二十年了。于是他们便分别背负着那段历史、那些岁月，以及他们腐蚀不掉的价值，走上了“出逃”的道路。他们从密西西比和路易斯安那走到俄克拉荷马，来到了他们仔细地叠在鞋里或塞进帽檐里的广告上描述的地方，结果却是被轰走。这一次他们总算彻底清醒了：他们十代以来始终相信，他们力求弥合的分界线处于自由与奴隶之间，富裕与贫穷之间。通常，但并非总是：白人与黑人。如今他们总算看到了一个新的区分：浅肤色和黑肤色。噢，他们原先就知道，在白人的头脑里有一种区分，但他们以前从未想到，这会在黑人中间产生后果，严重的后果。严重到他们的女儿在当新娘时会被别人回避，他们的儿子成了挑剩下的，有色人种被人看见与他们的姐妹交往会感到尴尬。他们视为理所当然的种族纯净的标志反倒成了污点。那种分裂让撒迦利亚感到惊悸，是因为他相信那样会掏空他们，而如今已成为更加危险的邪恶，因为如果他们分裂，并被不是纯种的人轻视，那么，如同死亡一样确定无疑的是，前十代人定会搅扰他们子孙的安宁，永不停息。 帕特确信，当八层石头的后代男性恰如撒迦利亚所担心的，确实分散了，进了军队，也就此一了百了了。应该一了百了嘛。他们称作“不承认”的拒绝，无异于一次灼伤，到一九四九年其疤痕该不痛不痒了吧？噢，不然。那些在那场大战中幸存的人一回到家乡，马上看到了黑文变成的样子，听到了其他黑人士兵被割掉睾丸的事件，以及勋章被红脖们（对美国南方农民的贬损称呼。）和南部邦联（美国南北战争时的南方政权。）的子孙们从胸前扯下的例子——认为这就是“不承认”的续篇。简直就像看到一支游行队伍的旗子上写着：厌战的士兵们！不欢迎你们回家！于是他们再次行动。恰如当年的跋涉者在第一次遭到冷拒之后绝不再找另一个黑人居住区一样，这一代人不参加组织，不进行城市战斗。他们巩固了八层石头的血统，并如以往一般高傲地进一步向西迁徙。新一代的父辈：迪肯·摩根、斯图亚特·摩根、威廉·卡托、爱斯·弗拉德、阿伦·普尔、内森·杜波列斯、摩斯·杜波列斯、阿诺德·弗利特伍德、奥西·比彻姆、哈珀·朱里、萨金特·波森、约翰·西赖特、爱德华·桑兹和帕特的父亲罗杰·贝斯特——他是第一个破坏了血统规矩的人。没人承认他的存在，是在密西西比那伙人注意并记住“不承认”来自浅色皮肤黑人之时被承认的人。蓝眼睛或灰眼睛的黄褐色皮肤的人，穿着优质西装。不过，如故事所说，他们心地善良。给过他们食物和毯子，为他们凑过钱，但在拒不让八层石头再多歇一夜这一点上却是毫不动摇。故事接着说，撒迦利亚·摩根和德拉姆·布莱克霍斯禁止妇女吃那些食物。朱普·卡托把毯子留在了帐篷里，上面整齐地堆着他们凑下的三美元九美分。但索恩说，她奶奶塞列斯特·布莱克霍斯偷偷溜回去，拿了吃的（但是没动那钱），又悄悄把吃的传给她妹妹萨莉·布莱克霍斯、比蒂·卡托和普蕾斯·康普顿，再分给孩子们。 规矩就这么立下了，并且默默地历经悸动的生活，因为人们从不提起它，只在撒迦利亚铸在大炉灶上的词句中有所暗示。不仅仅是一个规矩，还是一个谜：“当心他皱起的眉毛。”句中的“你”（被视为）这个呼语，不是对信仰者的命令，而是对不承认他们的那些人的威胁。他一定是花费了数月的心思才想出了那句话——不过如此——有着多重含义：显示严厉，敦促遵从上帝，却狡黠地不明指不言自明的代词，也不特指皱眉可能会引起什么后果或者这后果发生在谁身上。因此米斯纳组织的那帮十几岁少年想把它改成“是他皱起的眉毛”，其实比他们更具洞察力。瞧瞧他们对米努斯都做了些什么吧：强迫他退回或送还他带回家来结婚的女人，那个从弗吉尼亚来的沙色头发的漂亮姑娘。米努斯失去了（或者被迫放弃了）他为她买下的房子，从那时起就再也没有清醒过来。尽管他们都把他周末酗酒归咎于他对越南战场的记忆，尽管在让他给他们理发时拿他取笑，但帕特知道绝望中的爱是什么样子，这是她亲眼看到的。她相信她曾经在米努斯的眼睛里，也在她父亲的眼睛里看见过，那被他生意上的冒险可怜地掩盖着。 帕特在翻过K.D.的那些页之前，在页边空白处草草写下：“有人打了阿涅特。据乡亲们说，是女修道院的女人吧？要不，就像人们缄口不语所表明的，是K.D.打的？”随后，她拿起了记载罗杰·贝斯特情况的档案。内封上的标注是： 罗杰·贝斯特娶狄利亚为妻 她写道：“爸爸，他们不恨我们，因为妈妈是你的第一位顾客。他们恨我们，是因为她的模样像南方穷白人，而且注定会有像我这样白人长相的孩子。尽管我嫁给了比利·卡托，一个像你、像他们一样的八层石头，我却把肤色传给了我的女儿。你和大家都知道会是这样的。注意看看，许多与西赖特家的男孩结婚的桑兹家的女孩，多么在意要他们的孩子一定要与别的八层石头家庭成婚。我们是第一批看得出来的肤色突变的人，但还有与肤色无关的看不出来的东西。我知道所有相恋的男女都愿意有教士主持的婚姻，而且许多人办到了。但也另有许多人采用的是费尔里·杜波列斯所谓的“接收”办法。一个年轻的寡妇可能接收一个单身汉的住房。一个丧偶的光棍可能询问一个朋友或远亲，他能不能接收一个没什么指望的年轻姑娘。就像比利的家庭。他母亲弗恩生于布莱克霍斯家，被他外祖母的叔叔奥古斯特·卡托接收了。或者换句话说，比利的母亲成了她自己叔祖父的妻子。或者也可以说：我丈夫的父亲奥古斯特·卡托也是他外祖母（比蒂·卡托·布莱克霍斯）的叔叔，因此也就是比利的曾叔祖父。（比蒂·卡托的父亲斯特尔·卡托接收了一个叫奥尼斯蒂·琼斯的女人。应该是她坚持要给她女儿命名为弗伦德希普，听到那孩子后来一直叫比蒂大概很生气。）由于比蒂·卡托嫁给了彼得·布莱克霍斯，而她女儿弗恩·布莱克霍斯又成了比蒂叔叔的妻子，而且彼得·布莱克霍斯是比利·卡托的外祖父——唉，你能看出血缘规矩出的问题了。我知道，乱了辈分，何况，奥古斯特·卡托在接收小弗恩·布莱克霍斯时已经是老人了。要是没有布莱克霍斯家点头，他是绝对娶不成这门亲的。而如果他因为婚外配偶而名声不佳，或者接收这种方式不仅令人不满，还可能造成彻底驱逐，让私通双方打点行囊离开也是活该的话，他也是绝对得不到点头的。伊坦·布莱克霍斯——德拉姆最小的弟弟——和一个叫索拉丝的女人的情况大概就是如此（可以通过他的姓氏来解释家族谱系），而米努斯的母亲玛莎·斯通的案例（尽管哈珀·朱里说不准他认为他妻子跟谁好而背叛了他）则被坚信是如此。所以奥古斯特·卡托不受诱惑或不想在两家之外去寻亲，便向托马斯和彼得·布莱克霍斯兄弟俩提亲，要娶彼得的女儿弗恩。很可能是由于他的高龄，她只有一个孩子，即我的丈夫比利。不过，布莱克霍斯的血统存在着，这就使我女儿比莉·狄利亚成了索恩和多薇的第五代表妹？因为彼得·布莱克霍斯是托马斯·布莱克霍斯和萨莉·布莱克霍斯的兄弟，而托马斯·布莱克霍斯正是索恩和多薇的父亲。好了，萨莉·布莱克霍斯嫁给了阿伦·普尔，并有了十三个孩子。阿伦本准备给其中一个取名叫迪普，可是萨莉刚好犯了一阵病，于是阿伦就以别人想不到的更可怜的幽默，给他取了迪帕的名字。（“迪普”原文为Deep，意为“深的”，“迪帕”原文为Deeper，意为“更深的”。）十三个孩子中另有两个是比莉·狄利亚所爱恋的，其中的不对劲不仅在于数量和血统规矩，我弄不清是怎么回事。” 帕特在最后几个字下面画了线，然后便写下了她母亲的名字，也在下面画了线，并用一个心形圈起来，继续写道： “妇女们真的尝试过了，妈妈。她们当真试过了。凯特的母亲凯瑟琳·朱里，你记得她的，还有费尔里·杜波列斯（她去世了），以及娄恩、多薇·摩根和查理蒂·弗拉德。但当年她们谁也不会开车。你大概相信，她们内心深处是恨你的，不过并非所有人都这样，说不定没有一个人呢，因为她们请求男人们到女修道院去求助。我听说过她们所做的。多薇·摩根边哭边出去找人，挨家挨户地找：凯瑟琳的丈夫哈珀·朱里，查理蒂的丈夫爱斯·弗拉德，萨金特·波森（那个无知的黑人怎么会不知道他的姓是皮尔森呢）。所有的借口都是正当的、合理的。哪怕他们的妻子请求他们，他们也会找到借口，因为他们看不起你，妈妈，我知道。而且他们也鄙视爸爸娶了个没有姓的妻子，没有亲人的妻子，长着阳光般肤色的妻子，有损种族的妻子。两个接生婆都遇到了麻烦（事情发生得太快了，孩子的腿朝下呢），而她们只想在女修道院找到一个修女。费尔里小姐说，她们当中有个人曾经在医院工作过。凯瑟琳·朱里到索恩家去看迪克在不在。他不在家，倒是多薇在。是多薇去了西赖特家，又到了弗利特伍德家。去了步行可到的每一家。摩斯·杜波列斯住得很远。内森（他会跨上“硬货”，飞驰到耶稣那儿去求救的）也是。斯图亚特、普尔、桑兹和别的人家也是。最后他们得到了普立安牧师的同意。但在他把鞋带系好时，已经太迟了。费尔里小姐从你的床边跑到普立安家，隔着门大声叫嚷——她累得敲不动门，气得不想进屋——并且说：‘你可以把鞋再脱掉，牧师！还可以把你的布道袍备好，这样你就来得及赴葬礼了！’说罢她就从那儿走了。 “爸爸回来前，大家都一筹莫展，不知如何是好，不知尸体能存放多久，而不管有没有父亲、有没有丈夫，你们俩都得下葬。但爸爸第二天回来了。来不及像样地守灵了。于是你就成了他的第一件工作，而且也是他做得很出色的工作。你很漂亮。臂弯里抱着婴儿。你准是挺为他骄傲的。 “他没有埋怨别人，只是责怪自己，为的是出席殡葬学习毕业典礼一事。我们曾经争论过，他不同意我的观点：那些八层石头不愿意带个白人进镇子，也不肯开车出镇到一个白人家里求援；可以说，他们对你的白皮肤恨之入骨，想出了各种不能去的理由。爸爸说了很多，说不只是一个妇女死于生产。我说，谁呢？那位母亲不是一个人死的，还有一个婴儿：要是女孩，你们打算给她取名弗斯汀；要是男孩，就按爸爸大哥的名字叫理查德。婴儿也死了。那是个女孩，妈妈。弗斯汀。我的小妹妹。我们本该一起长大的。帕特丽莎和弗斯汀。也许肤色太浅了，但我们俩在一起，也就不在乎了。我们会结伴。我没有姑姑或叔叔，记得吧，因为爸爸的兄弟姐妹全都死于他们所说的支原体肺炎，但实际上那应该是一九一九年的流行性感冒。所以，我嫁给比利·卡托，一方面因为他长得漂亮，另一方面也因为他使我开心，还（主要地？）因为他有卡托家和布莱克霍斯家黑夜一般的皮肤，以及布莱克霍斯家笔直的头发。就像索恩和多薇的头发一样，还像伊斯特和斯考特的一样。可惜他死了，比利死了，我便带上我的浅肤色但不是白肤色的婴儿，搬回到你的漂亮小房子，房后就是殡仪馆和你的墓碑。从那时起我就一直这么教着孩子，他们跟别人一样，用爸爸的姓氏称呼我为贝斯特小姐，我叫帕特·卡托的短短日子就此结束了。” 她的这些话早已写满了那页纸的背面，于是就换了张新纸，继续写下去： “我还可以告诉你，除去你和K.D.的母亲，住在鲁比的人都还健在。请注意我说的是住在鲁比的人。他们当真骄傲地相信他们有福气，这全是因为在一九五三年以后，人全都死在欧洲、朝鲜或镇子以外的什么地方。连斯维蒂的孩子们也都还活着，而上帝知道，他们本来没理由活下来的。嘿，这事虽然听起来荒唐，我却相信这种永生的要求是这个镇子与爸爸的殡葬生意格格不入之处。因为他只能干等着人在战场上阵亡，或者死在女修道院那边或在别处发生的事故中，除此之外，他的汽车只能用做急救车而不会充当灵柩车。（比利死的时候，除去‘影响’没什么可埋葬的，那还包括一枚金戒指，扭曲得无法伸进一根手指。）他们认为爸爸理应遭到非难，因为他率先破坏了血统规矩，而他们若是为了阻止爸爸成功就拒绝死亡，对此我也认为不是不可能。事实上，阵亡事件和发生在其他镇子的死亡事故（费尔里小姐死于回黑文的路上；爱斯·弗拉德死于丹比的医院，但葬在黑文）就是爸爸接下的所有的活，可远远不够。急救车的活儿也不多，所以我就努力工作，让他相信，镇上为我教书付的钱就是给家里过日子的，他不必以他的股份向迪克的银行借款，也应该忘了加油站这一切。” 帕特把两手叠在脑后，靠到椅子上，心里琢磨着，当更多的人像内森或娄恩一样老的时候，会发生什么事。到那时，她父亲的手艺会不会派上用场？或者，他们会不会做他们走出路易斯安那后在路上做的事？一倒下便就地埋了。也许他们是对的？死神是不是被拒于鲁比之外呢？帕特丽莎此时已经累了，想要睡觉，但她一时还不能不去想狄利亚的事。 “从天上到这里，妈妈，有很长一段路呢。你和我，妈妈，身处那些瘦得皮包骨、皮肤黑得发蓝的人当中，无论他们还是他们的妻子都不看你长长的棕发，你有蜜色亮斑的眼睛。爸爸和你说过没有，不必担心你的头，那没问题？记得他们怎样需要你吧，利用你到商店去买日用品或是一听奶，而他们却挤在店外墙角处躲着？那是你的肤色唯一可以利用的长处。别的场合都只能惹麻烦。提醒他们黑文何以存在，一座新镇子何以建起来取代它。白人制定的‘一滴血法’（1910 年被列入田纳西州法律，规定任何人身上只要流有一滴黑人血液即被视为黑人。），如果没人告诉你它的存在，你根本不知道如何遵循。我们开车穿过一座镇子或者有警车在附近时，爸爸就让我们从座位上下来，趴到车子的地板上，因为对一个陌生人讲你是有色人种是没用的，说你是他太太只能更倒霉。索恩或多薇也是新娘子的时候，跟你有过女人间的谈话吗？你觉得你又怀孕了，她们也怀孕了，你们在一起谈过你们都有什么感觉吗？煮茶治痔疮，互相偷偷地给盐舔、给铜锈吃吗？我怀比莉·狄利亚的时候特别想吃小苏打。你怀我的时候也一样吗？别的有孩子的年长妇女，比如已经有四个孩子的阿伦的老婆萨莉，给你出过主意吗？爱丽丝·普立安呢——她丈夫当时还不是牧师，但他已经听到了召唤，决定做牧师了，因此他们在还算年轻时应该有些慈悲心，有些圣洁的感情。他们是不是当即就欢迎你，还是等到大炉灶被重新安装好，或在下一年潮流回来时给你洗了礼，以便他们能够与你直接交谈，与你面面对视呢？ “在那次锡安山祈祷野餐活动中爸爸对你讲过什么？就是为驻扎在田纳西基地的有色人种士兵举行的那次。你们俩是怎么弄明白对方所说的话的？他讲路易斯安那话，你说田纳西话。音乐完全不同，声音来自身体的不同部分。准是像听两个不同的作曲家记在乐谱上的抒情曲。但当你们做爱时，他一定说了我爱你而你听懂了，这也是真的，因为我看到过从那时起他眼中的绝望神色—不管他想出了什么投资生意。” 帕特停下笔，揉着中指上的茧子。由于握笔太紧，她的肩和肘都疼了。她听得见穿过房门、走道对面她父亲的鼾声。像以往一样，她希望他能做个高兴的梦——能够缓解白天不快的梦，能够补足他不快乐的日子的愉快的梦。除去娶了她母亲，她想不出他还破坏了什么规矩，使他得巴结那些不尊重他的人。他有一次曾向她描述从军队回来时黑文的那副样子。他说，他坐在他父亲的门廊上咳嗽，这样别人就不会知道他在为我们哭泣了。他父亲福尔顿·贝斯特和他母亲奥利夫都在屋里悲伤之极地读着他给G.I.比尔基金会填好的申请书。他想接受高等教育，好进医学院，可他又是父母唯一幸存的孩子，别的全都死于流行性感冒了。他父母无法忍受去设想他再次离家外出，或者待在除去心性各方面全都会永久衰灭的镇子里。他正在前前后后地看着主街水泥路面上的裂缝时，爱斯·弗拉德和哈珀·朱里朝他走来，说是有个计划。迪克和斯图亚特·摩根有个计划。听完计划是怎么回事之后，他做的第一件事就是给那个在战争中怀上他孩子的长着淡褐色眼睛和淡棕色头发的姑娘写了一封信。多亏他没跟他们说起我们。不然的话，他们会像后来劝阻米努斯那样不让他结婚。说不定他知道他们会反对，所以只是捎信给我们。“亲爱的狄利亚，快来吧。马上来。这是汇款单。我会有不少麻烦，让我无法心安。你们全都到来之前，我会是个疯汉……”我们到达时，他们的下巴大概都气掉了，不过除去斯图亚特，没人直接说什么。他们根本用不着说什么。奥利夫上了床。福尔顿不停地哼哼唧唧，还一个劲儿揉着膝盖。唯独斯图亚特有胆子大声说出口：“他把我们撇下的破烂捡回来了。”多薇嘘住了他。索恩也是。费尔里·杜波列斯则骂着他：“上帝不喜欢丑陋的方式。当心他也会不认可你所爱的呢。”这番话多薇一定想过很多，直到一九六四年那番咒骂变成现实。可惜她们都是些女人，她们的话是很容易被那些勇敢的好男人在上天堂的路上忽略的。他们也去了那里，最终心满意足地看着那破烂被埋葬了。反正是大多数吧。也有一些还留存着，用一种他们长辈永远达不到的智慧教育他们的子孙。 帕特舔着牙，把贝斯特的资料放到一边。她挑了一个笔记本，既没做标记又没写引言，继续写下去。 “她不肯听我的话。一个字也不听。她在丹比的一家诊所工作——我想是当清洁工吧，但她看上去像个助理护士，因为她必须穿制服。我不知道她的日子是怎么过的。我的意思是说，她说她在一个好人家的房子里有一间屋子，但我不信。反正不是全信。普尔家的一个男孩——也许是他们两个——去看了她。我知道这个，是因为那家最小的女孩狄娜告诉全班同学，说她哥哥指给她看了一座用圣诞老人和许多圣诞灯缀满前廊的房子。嗯，那肯定是鲁比之外的一处地方。她在说谎，而我宁可让蛇咬，也不愿意有个撒谎的孩子。我不想过分伤害她。我不知道我伤害过她。我只想制止那张撒谎的嘴，别告诉我她什么都没干。我看见他们了。三个孩子全在大炉灶的背后，她就在中间。再有就是我，在附近洗床单。” 帕特放下笔，不写了，并且用一只手捂住眼睛，把她眼见的和她怕见的隔开。床单和那事又有什么关系呢？是不是在不该有血的地方有了血，或者在该有血的地方没有血呢？那是一年多以前，她觉得一切都在她的记忆中被淡忘了。在一九七三年的十月间发生了打架的事件。事后，比莉·狄利亚跑掉了，在女修道院里待了两周零一天。她在上午课间回来了，当时帕特正在教十二岁以下的孩子，她没待一会儿就要走。母女俩说了些愤恨的丑话，可谁都不敢离对方太近，以免像以前那样由动口而动手。她和普尔家的一个男孩走了便一去不回，直到今年年初才说及她的工作，写下她的地址。从那时起，帕特见过她两次：一次在三月份，另一次在阿涅特的婚礼上，那天她既是伴娘又是女傧相，因为阿涅特没有别人可找了，而且别的姑娘也不想得到和比莉·狄利亚一起走过通道的荣幸。或者只是帕特这么想。她只出席了婚礼，没去招待会，但她在大炉灶处看到了那些从女修道院来的姑娘，目睹了全过程，什么也没漏过她的眼睛。她看到了她们。她看到了普尔家的那些男孩，也看到了比莉·狄利亚坐下来和其中一个姑娘像老朋友似的聊天。她看到了普立安牧师、斯图亚特·摩根和那几个姑娘争论着。等她们开车走了之后，她还看到了比莉·狄利亚把她的花束扔进安娜的垃圾桶里并走开了，阿波罗和布鲁德·普尔紧随其后。 比莉·狄利亚第二天就开着她自己的车走了，没和她提一句婚礼、招待会、女修道院姑娘的事或别的什么。帕特竭力想记起，那熨斗是怎么到了她手里的，又是什么话使得她抓着一个二十世纪五十年代通用公司生产的叫作“皇室悠闲”的电熨斗，跑上楼去，砰地打到了她女儿的头上。她这个最重温情的母亲，只差几英寸就把女儿杀死了。她这个人宠爱孩子，不仅要保护他们不彼此伤害，还要保护他们不受那些背后中伤她女儿的太心狠的家长们的伤害。她这个人曾经要求自己要理智，要态度温和，要有判断力和自尊心，这次却从楼梯上摔下来，磕得周身青肿，只得停了两天的课。她上过学，也自修过，心里很清楚人人都知道那个长着浅色皮肤、没有姓氏的女人的杂种女儿不仅可爱，而且十分有用，价值不可估量。她在努力弄清自己怎么会抄起熨斗的过程中，才明白过来，还早在比莉·狄利亚是婴儿的时候，她就多少把她当成一种责任了。她基本上不可能成为帕特丽莎·卡托那样的淑女了。是因为当街脱掉短裤那件事吗？比莉·狄利亚当时才三岁嘛。帕特深知，她女儿若是个八层石头，他们也不会抓住那件事来对付她。他们也就是看到什么是什么——无非是个不懂事的小孩做了件傻事。我是不是漏掉了什么？是不是还有别的情况？但这个沉寂的夜晚，她要考虑的问题在于，她是保护了比莉·狄利亚还是牺牲了她。她是不是还在继续牺牲她呢？她手中提着电熨斗跑上楼梯去揍的，是活在八层石头心目中的小姑娘，而不是她女儿。 帕特舔了舔下嘴唇，尝到了咸味，不知那泪水到底是为谁而流。 内森·杜波列斯，鲁比公认最老的男性，对听众表示了欢迎。他跟堂弟摩斯争论了一番每年选一个德高望重的人一事，然后说西蒙·加里牧师是个更恰当的人选。但他最终还是被镇上的人说服了，因为加里牧师讲话太长，何况又不属于鲁比初创家庭，他搬来这里不是与第二次世界大战而是与朝鲜战争有关。内森高大结实，和蔼可亲，连斯图亚特·摩根都佩服他。他娶了埃尔德·摩根的女儿摩丝为妻。由于他们的孩子都死了，他特别爱惜别人的孩子：主持一年一度的儿童节野餐，精心指导节目排练的时候兜里揣着咳嗽糖和提神丸来救急。 此刻，还带着刚跨下来的马的气味，他爬上讲台，环视着听众。他清了清喉咙，却大吃一惊：原先准备好要说的话全都想不起来了，而脱口说出的似乎适合别的场合。 “我五岁的时候，”他说，“我们离开了路易斯安那；我六十五岁的时候，跳进了卡车，离开黑文来到这个新地方。我知道，要是摩丝还健在或是我们的四个孩子有一个还活着，我就不会那么做的。你们都认识我的孩子们，他们——一个不剩地——在一九二二年被龙卷风夺走了。我和摩丝在一块陌生人的小麦地里找到了他们。但我从来没后悔来到这儿。从来没有。这片土地上的蜜比我知道的任何地方的都甜。我在一些地方砍过甘蔗，地里土的味道就像甘蔗，这种土还真不少。不，我从来没后悔过一分钟。但现在我心里有伤心事，也许在我主诞生的这个季节，我会弄明白那是什么。我嗓子眼里的干渴，眼睛里存着的泪水。我知道我见识的岁月超过了上帝通常应允一个人的年限，可这种嗓子眼里的干渴是新鲜的。眼里的泪水也是。我把这情况想了一遍，我能想出来的只有我不久前做过的一个梦。” 在倒数第二排，娄恩·杜波列斯挨着理查德·米斯纳坐着，米斯纳的另一边是安娜。她前倾着身子瞥了一眼安娜，想看明白她是不是也走了神。安娜莞尔一笑，但没有转头看她，于是她便靠回去，忍受着老内森又一个支离破碎的梦境。 内森用手指捋着头，闭着眼，仿佛想把细节理顺。 “在豆畦里向我走来的是个印第安人。沙伊安人，我相信。豆蔓嫩绿。开满了豆花。他看着豆畦，摇起头，满脸难过的样子。然后他对我说糟透了，水不好；还说水多的是，可惜是臭的。我说，瞧瞧这儿，瞧瞧所有这些花，依我看就像是头等的庄稼。他说，最高的棉株不一定结最好的棉桃；再说，那些花颜色不对头，是红的。我看了一眼，确信花在变粉，然后变红。就像血滴。有点让我害怕。但我回头看时，他已经走了。花瓣又成白色的了。我琢磨着那景象就像今晚我们在这儿打算再讲一遍的故事。那表现了我们庄稼的力量，要是我们明白的话；但也可能伤了我们，要是我们不明白的话。而且会让我们沾上血污。愿上帝降福给纯净和圣洁，愿什么都不能拆散我们大家、都不能把我们从降福的主那里带离。阿门。” 内森离开讲台后，在一片如果不是感激也是善意的唧咕声中，理查德·米斯纳趁机对安娜耳语了一些话，便离开了座位。他希望缓解一下刚涌起的幽闭恐惧症，自从他和三十八个人一起被关进阿拉巴马的小地牢以来还没出现过这种症状呢。当年他本人甚是狼狈，又是出汗又是恶心，那模样把他的狱友都吓坏了。那是一次无情的教训：不管他冒着什么样的风险，多么急切地期待着危险的对抗，一间拥挤不堪的地牢还是能够在十多岁的少年面前毫无怜悯心地羞辱他。此刻，在这间坐得满满的校舍里感受到窒息的围攻，他就来到了帕特·贝斯特的身边，站在过道里，从门洞看着里面的演出和观众。在她身后，沿墙摆着的一张长桌子上堆放着糕点和混合甜饮料。 “你好，牧师。”帕特没有回头看他，只是调整了一下站位，给他在门洞里腾出地方。 “晚上好，帕特。”他边说边用手帕擦着脖子上的汗水，“在这外边感觉好一些。” “我也是。从这儿可以看清一切，而不必抻着脖子从两顶帽子中间去窥视。” 他们从观众的头上看过去，这时，用高级棉布做的大幕——洗得干干净净且仔细熨过——抖动起来。一群穿着白色长袍的儿童从两页拉开的大幕之间鱼贯而出，他们一本正经的面孔和光亮无瑕的头发构成了一幅完美的画面，只是偶尔齐膝的袜子滑落到脚踝或蝴蝶领结歪到右边，造成了点小破坏。他们向凯特·戈莱特利看了一眼，一齐吸了口气之后，便开始唱起：“噢，神圣之夜，明星闪烁……” 唱到第二段时，理查德·米斯纳向帕特凑过去问：“我问你一件事没关系吧？” “没关系。说吧。”她以为他要请她捐助，因为他在筹钱的问题上一直有困难（就他希望的数量而言）。他想集资支援在诺曼被捕的四名少年的法律辩护，那几个十多岁的孩子被控犯有私藏毒品、拒捕、纵火、扰乱治安、煽动等一系列罪行，这些指控可能超出法律范畴而达到针对说“不”或想这么说的黑孩子的地步。理查德·米斯纳告诉过他的教众，他们在监狱里关了快两年了。在传讯的时候，他们就已经坐了二十个月的牢了。审判日就要确定，而需要付给律师的服务费虽然已有着落，但还要再努把力。到目前为止，理查德只收到了妇女们的捐助。妇女们想得更多的是那些少年的母亲的痛苦，而不是她们儿子处境的不公。然而，男人们，如弗利特伍德、普立安、萨金特·波森和摩根兄弟，都始终坚决拒绝。显然，理查德没有足够审慎地阐明他的请求。他应该设立一个浪子儿孙基金，而不应仅限于政治目的。那样的话，他站在卡尔瓦里山教堂门外继续请求时，也就不会从那些一辈子摆弄枪支的男人嘴里听到“我不赞成暴力”或者“不守法的小黑鬼拿着枪又没有家教，理应关进监狱”。这话当然是斯图亚特说的。不论理查德如何一再解释他们没有枪，他们的游行也并不违法，那些男人的钱袋依然不肯打开。帕特已经想好，要是牧师直接请求，她就倾力捐助。想到他需要她的慷慨，她还是很高兴，因此当听到理查德·米斯纳脑子里想的满不是那么回事时，她不禁有些厌烦了。 “我正在设法摆平普尔家的事态，而且我想，如果你不介意，我也要和比莉·狄利亚好好谈谈。今天晚上她来了吗？” 帕特手托着臂肘，转过脸来看着他。“没法帮你，牧师。” “你肯定？” “我敢肯定，不管那儿发生了什么事，都同比莉·狄利亚无关。何况，她已经不住在这儿了，搬到丹比去了。”她本想就此对他不客气地闭口，但提到她女儿与普尔家那些男孩的关系，她就控制不住了。 “她的名字被提到了一两次。可是威斯顿·普尔不肯再跟我继续说什么了。有些事情把那个家拆散了。” “他们不喜欢打听，牧师。这是有关鲁比的事。” “我明白，但像这样的事总会不胫而走，涉及的就不只是一家人了。我刚来这里的时候，事情很清楚：如果出了什么问题，就组织一个代表团来处理，使人们不致彼此反目。这都是我亲眼所见，而且我也是解决问题的成员之一呢。” “我知道。” “这个居民区曾经像蜡一样紧密。” “仍然是这样。在遇到危机的时候。不过平时他们就各顾各的了。” “你不会指的是‘我们’吧？‘我们各顾各的’？” “如果我是这个意思，你会不会要我解释一些事情？” “帕特，求你了。不要曲解我的话。我不过是想起来，《圣经》班的年轻人在谈起他们的家长时，总是说‘他们’。” “《圣经》班？更像战争班。从我听到的来看，有种军事性质。” “军事性质，也许吧。不是军队性质。” “不是黑豹党（美国的一个黑人激进组织，始创于1966 年。）的幼苗吧？” “你是这么想的吗？” “我不知道该怎么想。” “好吧，我来告诉你吧。与这里大多数乡亲不同的是，我们读报、读各色各样的书。我们坚持下来了。不错，我们讨论过防御战略。不是进攻，是防御。” “他们懂得其中的区别吗？” 他用不着当即作答了，因为掌声和欢呼声已经响起，而且一直延续到儿童唱诗班的最后一个人消失在幕布后面。 有人关掉了天花板上的灯。黑暗中全是轻轻的咳嗽声。大幕通过润滑充分的滑轮徐徐拉开。在侧灯的照明中，四个戴毡帽、穿着极肥大西装的身形站在桌边，点着特大张的钞票，身后拖着巨大的黑影。每张面孔都遮着黄白相间的面具，上面画着闪亮的眼睛和咆哮的大嘴，红得像是刚刚割破的伤口。那张桌子的前脸上贴着一个招牌，上面写着“小旅店”。他们在招牌上方不停地数着钱，弄出噼噼啪啪的响声。这时，衣装破烂的神圣家族排成一行走了上来，缓缓地迈着两步一并的台步走向他们。七对孩子在钱桌前面站成一排。男孩手持拐杖，女孩怀抱娃娃。 米斯纳眼睛看着他们，辨别着台上的孩子，却有了时间从容考虑对帕特问题的回答。四个加里家最小的女孩：霍波、查斯特、拉弗利和波尤尔；狄娜·普尔；还有一个是派阿斯·杜波列斯的女儿琳达。随后是男孩子，装模作样地握着拐杖，两步一并地走向收款柜台。皮斯和索拉莱因·朱里的两个孙子：安塞尔和叫作福卢特的那个；乔－托马斯·普尔与他妹妹狄娜配成一对；德鲁和哈里特·波森的儿子詹姆斯；佩恩·桑兹的孩子罗卡斯；蒂莫西·西赖特的两个孙子史蒂芬和迈克尔。戴面具的孩子中有两个显然是比彻姆家的罗约尔和迪斯特里——虽说只有十五六岁，可身高已过六英尺了——剩下的两个米斯纳就说不准了。这是他第一次看表演。通常在圣诞节前两周演出，每年的这时他会回佐治亚探家。今年的行程推迟了，因为全家团聚定在了新年。如果安娜同意，他就带她回去，让家里人看看她，而且照他的设想，也让她见见他们。他已经向主教暗示，他打算换到一个新教区去。当然不着急。不过他拿不准自己在鲁比是不是充分发挥了作用。他曾经考虑过，什么地方都好，只要那儿有年轻人可教可谈，基督就既是法官又是勇士。白人不仅对基督精神没有专利，反而常常成为障碍。耶稣从白人宗教中获得了自由，而他想让这些少年明了，他们不必去祈求尊重，尊重已然在他们身上，他们需要的只是显示出来。但他在鲁比遇到的阻力使他心力交瘁。他越来越多的学生由于他灌输的信仰而遭到指责。眼下，帕特·贝斯特——他们俩每周四下午共同教授黑人史——正在诋毁他的《圣经》班，她把自我尊重混同于狂妄自大，把作好准备混同于拒不服从。她以为教育只是懂得怎么找到工作就够了吗？她看来和他一样不再信任鲁比这些冥顽不化的人能够把握未来，但她也不鼓励变革。黑人史和旧时成就的一览表对她就足够了，但对这一代却还不足。得有人和他们谈话，倾听他们的心声。否则…… “你比别人都清楚，这些年轻人有多精明强干。比谁都清楚……”他的话音在《寂静之夜》的乐声中袅绕着。 “你认为我教他们的东西还不够好？” 她猜透了他的心思？“当然好极了，只是还不够。世界之大，我们不过是沧海一粟。他们想了解非洲——” “噢，求你了，牧师。别让伤感在我身上蔓延了。” “如果你把自己从根上砍下，你会枯萎的。” “根忽略了枝，就会变成白蚁的尘渣。” “帕特，”他带着略略吃惊的口气说，“你鄙视非洲。” “我没有。非洲只是对我毫无意义。” “什么又有意义呢，帕特？什么对你有意义呢？” “元素周期表和化合价。” “悲哀，”他说，“悲哀又冷漠。”理查德·米斯纳转过身去了。 罗卡斯·桑兹离开了那群神圣家族的人，对着戴面具的人高声而嘶哑地喊道：“还有房间吗？” 戴面具的人面面相对，然后背对着请求者，再彼此背对着，之后他们像怒狮般摇着头，吼叫着：“从这儿走开赶你们的路吧！走吧！这儿没你们的地方！” “我们的妻子怀孕啦！”罗卡斯用拐杖指点着。 “我们的孩子快要渴死了！”波尤尔·加里举起一个娃娃。 戴面具的人摇着头，吼叫着。 “跟我这样说可不好，理查德。” “对不起？” “我可既不悲哀又不冷漠。” “我指的是周期表，不是你。把你的忠诚局限于分子，仿佛——” “我不局限于任何事情。我只是不相信对外国的愚蠢奉献——而非洲正是外国，事实上是五十个外国—是这些孩子的一种出路。” “非洲是我们的老家，帕特，不管你喜欢不喜欢。” “我真的不感兴趣，理查德。你想找些外国黑人来认同，为什么不找南美洲的？要不德国，也有这样的情况。他们那儿有些棕肤婴儿，你可以很高兴地和他们联系。也许，你找的只是没有奴隶制的过去时代？” “为什么不呢？在奴隶制以前有一种完整的生活。我们理应了解其情况。如果我们要摆脱奴隶心理，那就要这样。” “你错了，如果那是你的土地，你根本没法耕种。奴隶制是我们的过去。什么也改变不了那一点，当然非洲也不成。” “我们生活在地球上，帕特。整个地球。分离我们，孤立我们——这始终是他们的武器。孤立杀害了几代人。那是没有前途的。” “你以为他们不喜爱他们的孩子吗？” 米斯纳摸着上嘴唇，发出一声长叹。“我认为他们到死都爱孩子。” 戴面具的角色连连低头鞠躬，到桌子底下举出一张张的方块软纸板，上面画着食物。“来，拿上这个，离开这儿继续上路吧。”他们把画的食物扔到地上，笑着跳来跳去。神圣家族的人退到后面，像是有蛇被扔到了他们跟前。他们用食指指着，挥着拳头，唱道：“上帝会粉碎你。上帝会粉碎你。”观众也哼着附和：“是的，他会的。是的，他会的。” “成为尘埃！”这是娄恩·杜波列斯的声音。 “难道你敢误解他。难道你敢。” “他会把你碾成齑粉。” “说呀，娄恩。” “在他选定的时刻打击你。” 戴面具的角色当真抽搐着瘫倒在地，这时那七家人也转身走了。“我心里有什么东西把痛苦消除；我心里有什么东西无法解释。”他们微弱的声音由观众中一些强有力的声音伴随着，唱到最后，许多人在抹眼睛。神圣家族的人像围着篝火似的聚在舞台右侧。女孩们摇晃着娃娃。在远处的马槽里，没有放置他的头部的地方。从侧幕处慢慢走上来一个男孩。他头戴一顶宽大的帽子，手提一个皮制的袋子。神圣家族的人在他身后围成半圈。戴大帽子的男孩跪下去，从袋子里掏出瓶子和包裹，一一放在地板上。小小的主耶稣将他可爱的头躺卧下去。 关键是什么呢？理查德自问。只管观赏表演吧，别去管帕特了。他想的是讨论，不是争论。起初他温情脉脉地看着孩子们的动作，后来兴趣就越来越大了。他原以为演出是为了让尽可能多的孩子高兴，才安排了四个店主、七个玛利亚和七个约瑟夫。也许这里还另有道理。七个神圣家族？理查德拍了一下帕特的肩头。“谁把这些凑到一块儿的？我想你告诉过我最初是九家。另外那两家呢？为什么只有一个智者了？他为什么把礼物又收回到袋子里了？” “你不知道你在什么地方了，是吧？” “就请你帮我把这地方弄清楚吧。我知道我是个局外人，但我并不是敌人。” “你当然不是敌人。但在这座镇子里，局外人和敌人是一码事。” 令人惊诧的优雅，那声音又是多么甜美。在一阵落下的金色纸星中，神圣家族放下了娃娃和拐杖，站成了一圈。观众异口同声地发出了响亮的声音：“我一度迷途，但现在有了归宿。” 让理查德离开座位的那种恶心，现在被苦涩取代了。他想，今后的二三十年里，所有的人都将在人权运动中要求关键性、控制性、确定性的地位。少数人的要求会被证明是正当的，大多数人则会是欺诈者。那些不会被否定，但不见于报纸和他给学生购买的书里的，是普通人。拉下电闸使警察看不见的工友们，照看婴儿让母亲可以去游行的老奶奶们，一只手拿着干净毛巾、另一只手拿着滑膛枪的边远地区的妇女们，把电池和食物送到秘密会场的小孩子们，让全教堂被追捕的示威者平静等待外援的牧师们，把年轻人破碎的尸体收集在一起的老人们，大张手臂保护老年人不挨难以避开的警棍的青年们，从孩子们的脸上抹去口水和泪水的父母们——他们说：“没关系，亲爱的。别放在心上。你不是，也绝不会是一个黑鬼、一头黑熊、一个黑小丑、一只林中黑兔，也不是白人教他们孩子说的别的东西。你是属于上帝的。”是啊，今后的二三十年，那些人会死去或被人忘记，他们微不足道的故事既没有正式的录音，甚至也没有脚注，虽然他们是电视节目中那些人的依托。如今，那个人（指马丁· 路德· 金。）遭到谋杀的七年之后，他要高高兴兴地替代他，拿起短剑。他放牧的一群羊不仅相信它们创建了放牧它们的牧场，而且相信来自别处的草是有毒的。在他们看来，每次都是布克·T.华盛顿（布克· T. 华盛顿（Booker T. Washington，1856－1915），奴隶出身的美国黑人教育家，创立黑人大学，著有自传，主张黑人和平争取权利。）的办法胜过了杜波伊斯（杜波伊斯（Du Bois，1868－1963），美国激进派黑人领袖，参与创建美国有色人种协进会。）的问题。他想，不管他们是谁，也不管他们自以为多么特殊，一个没有政治的居民区是注定要像佐治亚的法特伍德一样爆裂的。瞎眼今得看见。（基督教圣歌歌词。） “是吗？”本来是一句问话，但对帕特倒像是个结论。 “他们比你想的要好。”她说。 “他们比他们想的要好。”他告诉她，“他们为什么总是不能满意呢？” “这里是他们的家，也是我的家。家可不是小事情。” “我没说是小事。可是你难道不能想象一下，有一个真正的家是什么感觉吗？我指的不是天堂。我指的是一个真正的地面上的家。不是你买下和建成的堡垒，把人锁在里面或外面。一个真正的家。不是你去哪里侵略和屠戮而夺得的某个地方。不是你因为有枪便攫获的某个地方。不是你从当地人的手里偷取的某个地方，而是你自己的家，如果你回到那儿，就会经过你的曾曾祖父母，经过他们的曾曾祖父母和他们的他们的曾曾祖父母，经过整个西方历史，经过系统知识的起点，经过金字塔和毒弓。你会到达雨还是新的时代，到达植物忘记它们能唱歌，鸟儿认为自己是鱼之前的时代，到达上帝说‘好！好！’的时代——那儿，就在那儿，你知道你的自己人在那儿诞生、生活和死去。想象一下吧，帕特。那处地方。上帝要是不跟住在我家的我的家人说话，又跟谁说话呢？” “你在布道，牧师。” “不是，我在跟你说话，帕特。我在跟你说话。” 孩子们散开圆圈，站成一排鞠躬的时候，响起了最后的掌声。安娜·弗拉德随着观众站起身，从人群中挤出一条路，生气勃勃地来到帕特和理查德站的地方，紧紧地盯着他们。两个女人全都专心致志地思索着，她们哪一个能得到富有朝气、年轻、温雅、独身的牧师的青睐。安娜和帕特是那个年龄段目前仅有的单身女性。除非这新来的牧师喜欢更年轻的，他就得在这两个里面选一个。两年前，安娜赢得了——她对此把握十足——他的垂青。也只此而已。此时，她脸上笑开了花地朝理查德走去，希望把那些看到他在圣诞演出时宁愿有帕特而不是她陪伴而胡乱猜测的人的嘴封住。他们的相恋很小心，从不在大庭广众之下接触。她给他做晚饭时，他们一定要让牧师的住所灯火通明；他在七点三十分开车或步行送她回家时，要让全鲁比的人都看见。不过，他们没订过约会，也许是舌头过于矜持。但是，她脑子里想的可比表面的举止要多：理查德的眼睛是亮的。最近在她看来却是迟钝的。仿佛他输掉了一场他以生命系之的战斗。 她刚走到他跟前，人群就涌出来，挤向了摆着食物的桌子，还边说边笑。 “嘿，帕特。你怎么了，理查德？” “刚才有一阵挺恶心的。”他说，“来，咱们站到外边，赶在重新开始之前。” 他们和帕特说了再见，就留下她在那儿决定是否要和快活的家长们谈话、关照一下食物桌，还是离开。她刚决定离开，卡特·西赖特踩到了她的脚。 “噢，对不起，贝斯特小姐。抱歉。” “没事，卡特，不过请你镇静一点。” “好的，女士。” “别忘了，假期一过，你和我有化妆课呢。一月六号，听见了吗？” “我会到吧，贝斯特小姐。” “你是想说‘一定’吗？‘我一定到’？” “是的，女士，贝斯特小姐。我一定。” 在厨房煮开水沏茶的时候，帕特把碗柜的门撞得山响，里面的茶杯哗啦啦地摇晃起来。说到谁的表现更让她心烦，是安娜的还是她自己的，简直难分上下。至少，她能够理解安娜：保有她的赌注。可是她为什么要以自己感觉不到的一种激情保护那些人、事和观念呢？观众从剧中体会到的深沉得令人流泪的喜悦让她厌恶。伴随着她长大的那一切废话，对她来说就像是一个可恨的理由。理查德问得对：为什么是七家而不是九家？帕特一生都在看这出戏，尽管除去唱诗班之外，她从来没被选中演什么角色。当时还是索恩在学校教书——甚至在她注意到那数目的奇特之前。是过了些时候之后，她才看到只有八家。到她明白卡托一家的那条线断了之后，还有一家也被抹掉了。谁家呢？仅有两家不属于最初的九家，但到黑文的时间相当早，有了相应的地位：朱里家（虽然他们的孙子哈珀已娶了一个布莱克霍斯血缘的女子为妻—对他太好了）和她父亲的父亲福尔顿·贝斯特。他们未被计算到最初的人家之内，因此只能是——谁家呢？肯定不是弗拉德家，如果安娜嫁给了理查德·米斯纳的话。那不会算数吗？理查德能挽救弗拉德家族吗？或者，由于比莉·狄利亚的关系，该是普尔家吗？不对。那家还有的是男性呢。阿波罗或布鲁德的游手好闲就是明证。但是，如果那是一种威慑因素，摩根家在K.D.娶阿涅特之前就已处于绝后的危险之中了。而如果阿涅特生下的是儿子而不是女儿，他们的地位就会安稳多少啊。弗利特伍德家也一样。由于杰夫和斯维蒂还没达到标准，阿涅特对双方家庭仍是十分关键的。 茶沏好了，帕特俯身在杯子上方，皱着眉专注于解开这道难题。罗杰都站在门槛处了，她竟然也没听到。 “你走得太早了，”他说，“我们还唱了些圣歌呢。” “是吗？噢，很好啊。”帕特挤出一丝微笑。 “也没吃到一些挺好的蛋糕。”他打了个哈欠，“事后为娄恩收集了好多善款呢。天哪，那可是个疯女人。”罗杰已经累得笑不出声了，只是摇着头，脸上露出笑容，“但是她在这一天真是挺棒的。”他转身要走，说道，“好吧，晚安，宝贝。我明天一早还要出车呢。” “爸爸。”帕特对着他的背影说。 “怎么了？” “他们为什么要更改呢？剧里本来是九家的。后来有多年都是八家。如今成了七家了。” “你在说些什么？” “你明白的。” “不。我不明白。” “那出剧。神圣家族怎么会越来越少呢？” “凯特负责那一切。还有内森。我指的是挑选孩子。大概他们凑不成原来的规模吧。” “爸爸。”他应该听出了她口气里的疑惑。 “怎么了？”他即使听出来了，也没有流露。 “是肤色造成的，是吧？” “什么？” “这镇上选人和分等级的方式。” “噢，不。唉，可能发生过一点小小的冒犯——很久以前了。但没什么严重的。” “没有？你成婚时斯图亚特说的那番话又是怎么回事呢？” “斯图亚特？噢，唉，摩根家的人对自己总是很认真。有时候太过认真了。” 帕特吹着杯中的茶。 罗杰见她低头不语，就换了一个稍微轻松的话题。 “我觉得那戏挺好的，我个人这么看。我们得对内森做点什么，当然。他不够聪明。”说完，他仿佛转念一想，“米斯纳对他自己有什么可说的吗？刚才在那儿脸板得可怕。” 她没有抬头。“只是……谈谈。” “你们俩没什么事吧？” “爸爸，拜托。” “问问没害处嘛，是吧？”他停下来等着回答，见不会有回应，便走了，嘴里咕哝着炉子的事。 其实有的。伤害。帕特从勺子中小心地嘬着茶水。问理查德·米斯纳。问问他，我到底对他做了什么。或者，所有别的人都做了什么。他提问题时，他们不理睬他，而是用显而易见的事情之外的其他问题纠缠。而在所有的人当中，我是确切知道那种感受的。我还不够好，没资格由八岁的儿童代替登台。 十五分钟之后，帕特站在了花园里，离狄利亚的墓碑有七十码远。晚上转凉了，但仍未冷到下雪的程度。柠檬香蜂草已经凋零，但薰衣草丛和鼠尾草丛都茂盛而清香。没什么风，所以油桶里的火很容易保存。她把硬纸板档案夹和一页页的纸——装订的和散页的——投入火焰中。她不得不把封皮从笔记本上撕下来，用棍子斜撑在火上，以免把火压灭。烟很呛人。她向后退去，采了一束薰衣草，也扔进了火里。火烧了好一会儿，最终她背对着灰烬，在燃烧过的薰衣草的气味中走进她的房子。在厨房的水池处，她洗了手，还把水洒到脸上。她觉得清爽些了。或许她因此才笑了起来。开始还是轻声的，后来就放开了声，她坐在桌边，头向后仰着。他们当真认为他们能这样下去吗？数目，血缘延续，谁娶了谁？八层石头的所有那几代人始终延续着，最终就是要变得像电缆那样细吗？唉，他们大概可以也应该这样生存下去，因为在鲁比没人死。 她擦了擦眼睛，从托盘上拿起茶杯。茶叶在杯中聚拢。更多的开水，稍稍泡一泡，黑色的茶叶就会沏得更透了。更透。更透。直到。噢，现在。你知道什么？本是和水一样清澈的。一代代的人不仅要在种族上不受玷污，而且要保持贞洁。“上帝保佑的是纯净和圣洁的”，真的。那就是他们的纯净。那就是他们的圣洁。那就是撒迦利亚在他的喃喃祈祷中许下的密约。要怕的不是上帝的皱眉，而是他自己的，他们自己的。是不是因此，“是他皱起的眉毛”的说法才让他们发疯呢？但既然现在只有七家了，那契约就该打破或改变了。由谁呢？大概是摩根家吧。他们什么都管，他们控制着一切。这对双胞胎又会订什么新契约呢？他们当真相信鲁比没人死吗？突然之间，帕特对一切都恍然大悟了。纯粹又贞洁的八层石头只要在鲁比住下去就会把持着魔法。这就是他们的秘方。这就是他们的密约。为了不朽。 帕特的微笑是扭曲的。她想，在这种情况下，让他们烦恼的一切应该都来自妇女。 “亲爱的上帝，”她嗫嚅着，“亲爱的、亲爱的上帝。我把文件烧了。” 康瑟蕾塔 在干净的地下室那种美好的黑暗中，康瑟蕾塔醒来后，与没有在前一天夜里死去的懊悔心情争斗着。每天早晨，她的希望都要涌现；她躺在地下的一张小床上，被蝼蚁式的偷生搅扰着，每一小时都要靠从那名字好听的黑瓶子中啜饮来勉强度过。每个夜晚她躺下入睡时，都认定这是最后一夜，并且希望会有一只盘旋的巨足降下来，把她像园中害虫似的踩死。 她已经身处一处狭小得仅可放下一口棺材的空间，已经献身于黑暗，早已失去了食欲，只求忘却一切，便竭力想弄明白这种拖沓。“为的是什么呢？”她自问，而她的声音却淹没在从屋檐到地板充斥着的许多声响之中。一星期之中有好几次，在夜间或光线黯淡的白天，她都到地面上去。那种时候，她都要站在菜圃里，四下走一走，仰望着天空，看看那里她能承受的仅有的光线。有一个女人，通常是玛维斯，总要坚持陪伴她。说呀，说呀，说个不停。或者另有几个女人会来。从名字好听——嘉纳克、梅多克、奥比昂和圣艾米隆——落满灰尘的瓶子里嘬吮着，便可听到她们说话，有时还可应答一声。玛维斯是在那里时间最长的，除她之外，越来越难以分辨其他人了。她对她们的了解几乎都已忘却，而记起其中的什么事似乎越来越无所谓，因为她们每个人的声音都在诉说着同一个故事：混乱失序，欺诈蒙骗，以及罗伯塔修女警告那些印第安姑娘要防范的放任自流。这三点为通向永灭的地狱铺平了道路，其中尤以放任自流为甚。 她们是在过去的八年中陆续到来的。第一个来的玛维斯是在母亲长期卧病期间抵达的；第二个在她刚死之后。然后又来了两个。这两个都请求逗留几天，但实际上再也没走。不时会有这个那个打起个寒酸的小包，和大家告别，似乎就此消失了一段时间——不过仅仅是一段时间而已。她们总会再回来待下去，在一座连收税员都不想来的房子里，与一个爱恋墓地的女人一起像耗子似的生活着。康瑟蕾塔透过她各式各样古铜色、灰色或蓝色的墨镜看着她们，看到的是些心碎的姑娘、受惊吓的姑娘、孱弱的姑娘和撒谎的姑娘。她啜饮着圣艾米隆或有烟熏味的嘉纳克时，还能容忍她们，但却越来越想咬她们的脖子。想做点什么事来制止糟糕、难以消化的食物的制作，疯狂的打击音乐，打架，沙哑空洞的笑声，以及种种要求。尤其是那种放任自流。罗伯塔修女要是知道了，会砸烂她们的手。她们不仅如非必要绝不做任何事，而且没有计划做任何事。她们虽然没有计划，却有着巴望——小女孩那种愚蠢的巴望。玛维斯没完没了地讲着可靠的赚大钱的投资：蜂箱，叫作“供应住宿加早餐处”的什么东西，包办伙食和娱乐的公司，孤儿院。有一个想的是她发现了一个装着钱、珠宝或别的东西的珍宝柜，想以其内藏东西欺骗别人。另一个悄悄地割自己的大腿、手臂，巴望成为伤疤女王。她用随手拿到的任何东西，刀片、别针、削皮刀，在皮肤上划出细细的红口子。还有一个似乎渴望着过夜总会生活，在拥挤的人群中闭起眼睛唱着满怀忧伤的歌曲。康瑟蕾塔以一种浸透了葡萄酒的虚饰的沉迷聆听着这些小女孩式的梦想，因为它们激怒她的程度远远比不上她们低声悄语的爱情——在那些女人离开之后，那声音还要延续很长时间。她们总是手里拿着煤油灯或蜡烛，一个接一个地滑下楼梯，像进入殿堂或地下室的侍女似的，坐在地板上，谈论着爱情，仿佛她们对爱情无所不知。她们谈到在睡梦中到来抚爱她们的男人，在沙漠里或冷水里等候她们的男人，一度发狂地爱着她们的男人，或者本应爱恋她们、可能爱上她们或有机会爱上她们的男人。 在她最糟糕的日子里，当她内心的压抑脏污了洁净的黑暗时，她真想把她们全都杀死。说不定这正是她这种蝼蚁式生活被拖延着的原因呢。除此之外的原因便是上帝以冷漠的安详表现出来的愤怒。没有他的原宥就死，对她的灵魂是一种谴责。没有玛丽·玛格纳的宽恕就死，则违背了“唯一天主，永生永王”的诫律。若是康瑟蕾塔及时向那位老妇人诉说，在她的头脑还没有衰竭到只是单调地咕哝之前就对她坦白，或许她就会随便地给出真谛了。在那最后一天，康瑟蕾塔爬上她身后的床，把枕头扔到地板上，将那轻如羽毛的躯体抬起来，用她的双臂和双腿拥着。那颗小小的白发头颅靠在康瑟蕾塔的胸间，于是老妇人便在她诱拐来的孩子长成的女人的摇晃和祈祷之下，如同出生般进入了死亡。她实际上诱拐了三个孩子，在一九二五年那是再轻易不过的事情了。玛丽·玛格纳当时还是个修女，不是嬷嬷，公然拒绝把两个孩子丢在她们坐着的街道的垃圾堆上面。她干脆把她们捡起来，带到她上班的医院，接连用欧多诺小苏打、格拉芙疥癣药水、肥皂、酒精、水银蓝油膏、肥皂、酒精给她们清洗身子，然后又把碘酒仔细涂到她们的痛处。她给她们穿戴起来，和其他修女一起带她们上了船。她们是六名美国修女，要返回被更古旧、更严厉的葡萄牙法律控制了十二年之久的几个州去。没有人质疑这些要献身于印第安人和黑人的修女为三个非白种的小顽童付减价客票。此时已有三个孩子，康瑟蕾塔是最后一刻才定下来的，因为她已经九岁了。在任何人看来，这样的劫持都是救援，因为不管这个固执的修女把她们拖进什么样的生活，也比她们在那座城市屎尿遍地的小巷中过日子强。她们抵达利蒙港（哥斯达黎加东部港口。）的时候，玛丽·玛格纳修女把两个孩子安置在一家孤儿院，因为这时她已经喜欢上了康瑟蕾塔。是因为绿眼睛吗？茶色的头发？也许是她驯顺的性格？也许是她如日暮般烟色的皮肤？她一路监护着她到达一处被指定的困难修女接收站——一所设在北美洲西部一个不毛之地、专收印第安女孩的救济院兼寄宿学校。 在进口路旁的一个蓝底白字招牌上，写着“基督王学校，为本地姑娘设”。可能大家都真的想这么叫，但在康瑟蕾塔现有的记忆里，只有修女们才使用这一正式名称——大多是在祈祷的时候。虽说没有任何道理，学生、州里的官员和她们在镇上遇见的人，都叫它女修道院。 三十年来，康瑟蕾塔不断努力，成为并始终作为玛丽·玛格纳的骄傲，是她终生教育、培养和照顾孩子的一个卓越成就。她任教的地点，是她父母闻所未闻、在他们女儿发出那地名的音之前念都念不出的。康瑟蕾塔崇拜她。当她被偷走并被带到医院的时候，他们在她的胳膊上扎针，说是以防得病。随后的那场大病，在她的记忆中倒是愉快的，因为她躺在儿童病房里的时候，有一张用头巾围着的漂亮的脸蛋盯着她看。那张脸上的湖蓝色眼睛，坚定、清澈，但在深处暗示着惊慌，那种担忧的眼神是康瑟蕾塔从来没见过的。在一个大人的眼睛中看到那么善良的关切，值得那么一病，甚至死了都不亏。那个围着头巾只露出脸蛋的女人不时地俯身过来，用指关节轻触康瑟蕾塔的前额，或者捋顺她打结的湿漉漉的头发。从她腰际或指间垂下的玻璃念珠闪烁着。康瑟蕾塔喜爱那双手：平直的指甲，光滑又坚实的手掌皮肤。她还喜爱那张不露笑容的嘴，它从不需要露出牙齿显示高兴或欢迎。康瑟蕾塔能够从她的长袍和罩头巾下看到一股清凉的蓝光温柔地射出。她觉得，那是来自她的心房的。 康瑟蕾塔穿着一件洁净的齐踝的褐色衣裙，在修女们的陪伴下，从医院直接登上了一艘叫阿田纳斯号的船。在巴拿马短暂停留后，她们在新奥尔良上岸，从那里乘汽车、火车、长途汽车，又是汽车，一路旅行。从医院打针开始奇妙的事接二连三：用干净得可以饮用的水冲刷的马桶，包装纸里已经切成片的又软又白的面包，盛在玻璃瓶里的牛奶，还有每天都要说个不停的动人的语言，尤其是在对上帝说话的时候。“为我等罪人……我等望尔名见圣……尔旨承行于地，如于天焉……乃救我凶恶、凶恶、凶恶。”只是在她们到学校的时候，那种奇妙才放慢脚步。虽说那片土地没什么可夸耀的，但那栋宅子却像一座城堡，里面满是玛丽·玛格纳说的应该立即去掉的漂亮装饰。康瑟蕾塔的第一项任务就是砸碎那些冒犯性的大理石雕像并照看几个焚书的火堆，当赤身裸体的情侣蹿出火堆时要赶紧再投回去，做这些时，她在胸前画着十字。康瑟蕾塔睡在食品间，擦洗瓷砖、喂鸡、祈祷、削果皮、照看花园、储存食物、洗衣是她白天的工作。正是她而不是别人，发现了野生的灌木丛中有不少极辣的胡椒并加以培育。她跟罗伯塔修女学会了基础的烹饪技术，后来练得相当娴熟，把厨房的活计和花园的工作一并接了手。她和那些印第安姑娘一起上课，但不和她们有任何来往。 三十年来，她把全身心都献给了圣子和圣母，其虔敬程度不亚于一个修女。对她而言，是流血的心和无底的爱。对她而言，是主佑玛利亚。对她而言，路虽狭窄却充满了百里香的芬芳。对他而言，其慈爱随处可见，足以使智者和罪人都惊得目瞪口呆。他已经变成了人，所以我们能够以最微小的方式认识他，触摸他，看见他。因为他变成了人，他的遭遇就会映照出我们的不幸，他的死才是痛苦；他的疑虑、绝望，他的失败，才会为我们代言，并会自始至终吸收我们难以对付的事物。但当她遇到那个活生生的男人时，三十年中对活生生的上帝的膜拜臣服便像小母鸡的蛋似的破裂了。 那是在一九五四年。人们都在基督王学校以南十七英里的地方造房、围篱和耕地。他们还开办了一家食品店、一家杂货店和一家药房，让玛丽·玛格纳高兴的是，不必再远到九十英里之外去买药了。她可以就近买到女孩例假期间用的防腐棉布、精致的针和六十磅重的线——这样就可以让她们缝补不停了，还有莉迪亚·平克汉姆牌药物、斯坦贝克牌爽身粉和她用作除臭剂的氯化铝。 一次，在这样的购物旅程中，康瑟蕾塔陪着玛丽·玛格纳乘着学校的福特水星客货两用车，她们还没来到新开辟的路上，就发现显然是出了什么事。骄阳之下，某桩令人兴奋的事情正在进行当中。她们能够听到高声欢呼，她们看到的场景不是那三十多人默默从事着建镇的工作，而是几匹马奔进院子，跑下大路，人们则大叫大笑。头发上戴着红花、紫花的小姑娘跳上跳下。一个紧紧趴在马颈上没有摔下来的男孩被人举下马，并被宣布为胜利者。青少年男子挥着帽子、揉着眼角，追逐着马匹。康瑟蕾塔看着人们纵情玩乐，听到了一种轻微但持续的沙沙声。沙，沙，沙。当时她就想起曾见过就是这种肤色的人，就是这种男人在街上与妇女们伴随着如狂乱心跳般节奏的音乐跳着舞。他们躯干不动，臀部则在腿上方转着小圈，其速度之快，你根本无法解释怎么可能有这样的放松流畅。不过，这里的这些男人并没有跳舞，他们笑着，跑着，互相叫着，也呼唤着更加欢天喜地的妇女。他们虽然在这里住着茅屋，不是身处挤满皮肤闪亮的黑人的闹市，康瑟蕾塔知道她认识他们。 过了一会儿，玛丽·玛格纳才引起了药房老板的注意。最后，他离开人群，领她们走回他的住所，前廊上一处封闭的部分权充店铺。他打开了屏风门，礼貌地躬身引着玛丽·玛格纳进去。就在台阶上等候的时候，康瑟蕾塔第一次看见了他。沙，沙，沙。沙，沙，沙。一个瘦高的青年跨着一匹马，牵着另一匹。他的卡其布衬衫汗湿了，他时不时摘下宽檐帽，抹去额上的汗水。他的臀部在马鞍里前前后后地晃动。沙，沙，沙。沙，沙，沙。康瑟蕾塔看着他的侧影，胃里似乎有一只禽鸟在扑腾着翅膀。他骑马经过她身边，消失在牲畜围栏里。玛丽·玛格纳拿着买好的物品出了店门，嘴里抱怨着这个那个——价格啦，质量啦，匆匆走向汽车。康瑟蕾塔拿着蓝色包装的药棉卷，紧跟在后面。就在她打开右前方车门时，他又过来了。他这次没有骑马，而是轻快地跑着，急于回到路远端欢庆的人群中。他不经意地向她这边看了一眼。康瑟蕾塔回望着他，觉得在他的眼神中而不是步伐上看出了踟蹰。她迅速钻进被太阳晒得发烫的汽车，里面的热气似乎解释了她呼吸的困难。她有两个月没有再见到他，如同一只鸟儿挣扎着要展开翅膀那样不安。那是狂热祈祷和干更多杂活的两个月，也是紧张的两个月，因为学校已经受命关闭了。虽说创办和资助学校的有钱妇女的捐赠，使学校挺过了三十年代，但到了五十年代就已经用光了。那些亲切可爱的印第安姑娘早已离开——被她们的母亲或哥哥接走，或者毕了业开始了虔诚的生活。迄今三年来，学校一直请求州里监护：粗鲁无礼的姑娘们显然认为这里的修女在大部分时间里寻欢作乐，其余时间则阴险邪恶。有两个已经跑走了，只剩下了四个。除非修女们能够说服州里给她们派来（并且付薪）更多恶毒、不如意的印第安姑娘，否则学校就准备关门和改行了。州里当然不乏不如意的姑娘，因为所谓不如意可以指从尿床到逃学到上课时说话结巴，但当局宁可把她们送进新教的学校里去，她们在那样的学校里即使不理解教师的宗教行为，也总能懂得穿衣服的道理。天主教堂和学校在俄克拉荷马少得可怜，这正是那些女赞助人要买下这栋巨宅的首要原因。借此机会可以深入问题的核心：把上帝和英语灌输给被认为两方面都缺失的本地土著；改变他们的饮食、服装和头脑；促使他们蔑视曾经使他们活得有价值的一切，并为他们提供了解唯一的上帝从而有机会赎罪的优先条件。玛丽·玛格纳写了一封又一封信，还跑到俄克拉荷马城和更远的地方，希望能够挽救这所学校。在那种心烦意乱的气氛下，康瑟蕾塔笨手笨脚、丢三落四、没有计划地匆忙进出祈祷室，这虽然对修女们来说有些讨厌，但与她们自己的举止相比也没什么大惊小怪的。她们问起她是怎么回事或对一些难以容忍的失误要加以处罚时，她就找些托辞或表示愠怒。她每天都要重振那种仓促的虔诚心，混乱的头脑中隐现的是唯恐被派出女修道院，再次到镇上购物的担忧。故此，每天天一亮她就做院子里的杂活，白天其余时间则待在屋内瞎忙一气。这一切都毫无助益。终于有一天，他来到了她跟前。 那是一个晴朗的夏日，她正在花园里与州里来的两个阴沉着脸的看护人跪着锄草，一个男人的声音在她背后响起： “打扰了，小姐。” 他只想要一些黑胡椒。 他二十九岁。她三十九岁。她失去了理智。完全失去了。 康瑟蕾塔不是处女。她当年如此感激不尽地接受了玛丽·玛格纳像鸽翼般伸向垃圾堆的援手，其中一个原因就是她在小小九岁的年龄就不得不屈从于肮脏的猥亵。但是在那只白手握住她自己的脏手之后，她再也没有结识过任何一个男性，也没有产生过那种愿望，这样的状况可能正是经过三十年独身的日子之后，她会受到这种爱的冲击的原因。 他说了什么？跟我来吧？他们怎么叫你的？半配克（英制固体容积单位，1 配克等于8 夸脱，约等于9 升。）多少钱？或者，他第二天是不是又露面了，想再买些黑胡椒？她是不是朝他走去想看得更清楚些？或者，是他朝她走来？无论是哪种情况，反正他稍带惊奇地说：“你的眼睛像薄荷叶。”她是不是吐出了“你的眼睛像是世界的初始”这句话，还是这句话只封存在她的头脑里？她是不是真的跪下来抱住了他的腿，还是她仅仅想这么做？ “我会还给你篮子，不过还的时候可能晚了。打扰你没事吧？” 她不记得回答过什么没有，但她的面容肯定告诉了他需要知道的东西，因为当晚他来到那儿，她也在那儿，他拿起她的手放在他的手里。眼前没有半配克容量的篮子。沙，沙，沙。 他们坐在他的卡车里，驶出砾石车道、狭窄的土路，然后在一条较宽的柏油路上加速，两人始终没有说话。他似乎是为了机器高兴才驾驶的：引擎的吼叫被封闭在钢铁之中；汽车偷偷摸摸地分开了近处的黑暗，又跳进了远方的黑暗——一直伸展到无法预见的地方。在康瑟蕾塔的感觉中，他开车走了好几个小时，两人仍然没交换一句话。危险，再加上必须集中注意力，他们反倒平静了。她不晓得也不在意他把车驶向哪里，或者到达之后会发生什么事情。朝着不可预见的目标疾驰，坐在比把他们分开的黑夜还黑的他的身边，康瑟蕾塔让翅膀舒展开，并从石头般冰冷的子宫壁上脱离。在风对向日葵既不是帮助也不是威胁的地方，在月亮并非时间、天气、播种或收获的语言，而是一种为他们俩设计的初始世界的特色的地方。 他终于放慢了车速，拐进一条勉强可以通过的小路，那儿的郊狼草刮擦着篱笆。他在路中央刹住车，准备把她抱在怀里，其实她已经投入他的怀抱了。 回来的路上，他们又不说话了。他们做爱时发出的声音像是语言，表示出其语源，可实际上是无法记忆、无法控制也无法翻译的。在天亮之前，他们互相推开，犹如被捕之后，分别面临着没有假释的监禁判决。在她打开车门下车时，他说：“星期五。中午。”康瑟蕾塔站在那儿，他把车倒出去。整整一夜，她都没有片刻机会把他看清。但是星期五。中午。他们将在光天化日之下干事、干事、干事。她双臂搂在胸前，屈膝蹲下，弯着腰。她在愉悦的包裹中摇晃着，额头都触到地上了。 她溜进厨房，在罗伯塔修女面前装作刚才在鸡舍的样子。 “哎，怎么回事？鸡蛋呢？” “噢，我忘了篮子了。” “别以为我是好骗的，注意啦。” “没有，修女。我不会的。” “全都一团糟。” “是，修女。” “好吧，那就动动吧。” “是，修女。对不起，修女。” “什么事那么可笑？” “不，修女。没什么。只是……” “只是？” “我……今天是什么日子？” “圣马太日。” “我说的是今天星期几。” “星期二，怎么了？” “没什么，修女。” “我们需要你的智慧。不是混乱。” “是，修女。” 康瑟蕾塔抓起篮子，跑出了厨房。 星期五。中午。太阳把所有的人都逼回石墙后去透透气。所有的人，除去康瑟蕾塔，还有她希望见到的那个活生生的男人。她别无选择，只有忍着酷暑，只用一顶草帽保护自己不致被太阳当作铁砧。她站在车道的小弯处，大宅子尽收眼底。这片土地像屋顶一样平坦，像婴儿的嘴一样张开着。是个暴露无遗的地方。要是罗伯塔修女或玛丽·玛格纳叫她或者要她解释，她就编些话——要么就什么也不说。她还没看见他的卡车来了但先听到了，车到了跟前又开了过去。他没有回头，但做出了信号。他的手指离开方向盘，指向前边的远处。康瑟蕾塔向右转，随着车轮的响声向前走，后来，卡车驶上柏油路，车轮声便不响了。他在路边等她。 在车里，他们相互凝视了许久，认真又仔细，随后两人都笑了。 他把车开到一块休耕地高岗上的一间烧毁的农舍跟前。车子碾过须芒草和繁缕，在一个破烟囱的黑洞口后停了下来。他们俩手挽手在荆棘丛中踩出一条路，来到一处浅沟。康瑟蕾塔马上瞧见了他想让她看的东西：两棵合抱生长的无花果树。当他们能够说出完整的句子时，他盯视着她，说： “别要我解释。我解释不了。” “没什么可解释的。” “我想在生活中向前走。许多人依靠我呢。” “我知道你结婚了。” “我想保持现状。” “我知道。” “你还知道什么？”他把他的食指放进她的肚脐眼里。 “我比你岁数大。” 他把目光从她的肚脐眼移到她的眼睛，笑着说道：“没有人比我老。” 康瑟蕾塔哈哈笑。 “当然不是你。”他说，“最后一次是什么时候？” “在你出生之前。” “这么说，你就全部属于我了。” “噢，是啊。” 他轻轻地吻了她，然后撑起胳膊。“我旅行过。全去过。我从来没见过像你这样的。什么东西会拼凑成像你这样的人呢？你知道你有多漂亮吗？你看过你自己吗？” “我正在看着哪。” 他们在那里约会的整个期间，树上始终没有出现无花果，但他们对蒙土的叶子的阴凉和饱经风霜的树干的护卫还是感激不尽。他带来的毯子，他们尽量躺在上面。后来，他们彼此看到了干燥的地面在身上造成的伤口和青紫。 康瑟蕾塔受到了质问。她拒不回答，让问询变成了哀伤。“当这一切都结束的时候，我会出什么事呢？没人说过我会出什么事。” “别傻了。你知道我们都会照顾你。一直都会。” 康瑟蕾塔撅起嘴，装作忧心忡忡而且显得不可靠的样子。她得到的保证越多，就越要坚持离开，如她所说“自己一个人过”。这种急切大多在星期五催促着她。在中午前后。 玛丽·玛格纳和罗伯塔修女在九月间外出办事去了，玛丽·伊丽莎白修女和如今仅有的三个无精打采的学生继续打点、清理、学习和祈祷。其中两个学生，克拉丽莎和潘妮，看到康瑟蕾塔时开始窃笑。她们都是十四岁的小骨架的姑娘，长得一双善解人意的明眸，能够突然变得茫然起来。她们在这里住着就为了摆脱这地方，由于临近结业，她们的情绪都相当兴奋。近来，她们开始把康瑟蕾塔看作南方邦联的一员，而不把她视为要毁掉她们生命的敌人。她们用修女们禁止使用的语言相互耳语，她们顶替了康瑟蕾塔的职责，负责收集鸡蛋。她们还除草和洗刷。有时候，她们从教室的窗户探出头来，目光炯炯地看着那个她们认为年龄大得足以当她们祖母的女人，不论什么天气她都要站在那里等待那辆雪佛兰卡车。 “有谁知道吗？”康瑟蕾塔的拇指指甲围着那活生生的男人的乳头转圈。 “没什么大惊小怪的。”他答道。 “你老婆呢？” “不知道。” “你告诉过别人吗？” “没有。” “有人看见我们了吗？” “我看没有。” “那怎么会尽人皆知呢？” “我有个双胞胎兄弟。” 康瑟蕾塔坐起了身。“你们是两个？” “不是。”他闭上眼睛，再次睁开眼时，却看着别处，“只有我一个。” 九月份过去了，一切都涂上了一层油彩：几英亩几英亩的豆蔻黄、焦橙，几英里几英里的赭黄，时而天蓝时而乌黑的铁线莲，衬着令人伤感的紫色天空。十月来临，原先长着小萝卜的地方，葫芦在膨胀。玛丽·玛格纳和罗伯塔修女回来了，被那些教士、律师、职员和牧师气得要命。她们带来的消息根本不是新闻。除去她自己之外，大家的命运全在圣皮尔那里决定了。那个决议会迟些送到。玛丽·玛格纳已是七十二岁高龄，本在考虑的问题之列，但她拒不肯换到一处宁静的家园。还有这处房产的维修问题。所有权在女资助人基金会的手里（如今落到其主席手中），因此这处房产并非归教会所有，故此，争论就在于是否要缴纳当前和追溯的税款。其实，对纳税人而言真正的问题是：在一个新教的州里，为什么要由一伙没有男性控制的外来天主教妇女掌权并享受特殊待遇。不知是有幸还是不幸，这片土地上尚未发现有什么自然资源，这使得基金会不可能卸掉这个负担。她们不可能说走就走，对吧？玛丽·玛格纳把大家召集到一起来解释。又有一个姑娘跑了，但最后的两个，潘妮和克拉丽莎，全神贯注地聆听着，因为她们的前途——至少是未来的四年——呈现在她们眼前：那是在某个穿西服套装的老头子的手中成形的。她们垂下了漂亮的头，庄严地默许了；可以肯定，她们逃出这些修女的手心所需的助力已经到来了。 不过，康瑟蕾塔对玛丽·玛格纳的话有些漫不经心。反正她哪儿也不去。如果有必要，她可以住在野地里，或者更好些，住进那座已经成为她心目中的家的烧毁的房子里。如今她已随他去过那里三次，在翘起的地板上摇摇晃晃地走过，鼻子里嗅的是十二年前的烟味。那周围甚至看不到一排树，感觉那房子似乎建在撒哈拉沙丘上，没遮没挡的，当年它就这样在风的肆虐中，把自身尽情烧掉了。火是不是在半夜起的，孩子们还睡在里面吗？要不就是火苗初升时，屋里没人？是在做丈夫的远在六十英亩之外的地方捆柴、烧荒、清理、播种的时候吗？是在做妻子的正在院里弯腰洗着盆里的衣物，绺绺垂发搔着她前额的时候吗？要是那样，她大概要泼出一两桶水，呼叫着孩子，冲进屋里尽量抢出些东西，把她够得到、抓得着的一切都堆到院里。他们肯定有一个铃铛、一副生锈的三角铁——一件可以敲响的东西，以警告别人这逼近的危险。丈夫到来时，烟会呛得他流泪。但只是烟呛的，因为他们不是会哭泣的人。他一定是首先顾及血脉，领孩子们到安全地带或放他们自己跑走，这时才记起他没有上财产保险。除去摊在院里的东西，全都烧光了。连房子西北角处，靠近厨房的向日葵也化作了灰烬，原先，妻子在厨房里搅拌玉米粥时是抬眼就能看到那些向日葵的。 康瑟蕾塔翻看着抽屉，田鼠曾在里面咬啮过丙烷气的发票。她看到了风是如何把烧成炭的家具弄成丝织物状态。幽灵占据了人们逃跑出去的空间。一种烧成灰的人物的造型。一个八英尺高的男人，在壁炉附近盘桓。他生着牛仔那样强健的双腿和下巴，能够面对他们及时回答地产方面的问题。他抬着黑色的长手臂，手指向左指着天空——那儿有一处墙坍塌了，要求他们赶紧离开他的领地。离这个伸着手指的男人不远，淡淡地刻在墙上的是一个长着三英尺长的蝴蝶翅膀的姑娘。对面墙上刻着的人在康瑟蕾塔看来是渔民，但那个活生生的男人说不是，那更像爱斯基摩人的眼睛。 “爱斯基摩人？”她问道，从脖子上把头发理到一边，“爱斯基摩人是什么样的？” 他放声大笑，遵从牛仔的要求，把她拉开，跨过颓墙的瓦砾，回到那条沟里。在两棵无花果树的撑持下，他们拥抱在一起，办完了事。 在十月中，他有一周没有来。一个星期五到了，康瑟蕾塔在土路和柏油路连接处等候了两个半小时。她本来要继续等下去的，但潘妮和克拉丽莎过来把她领走了。 她想，他准是死了，而且没人告诉她这消息。她一整夜都辗转难眠—躺在食品间她的小床上，或在黑暗中趴在厨房的桌子上。早晨她眼看着活生生的世界随着他的不在而消散了。她胸口堵得厉害，心脏无力地跳动着。她的血管好像变成了起皱的赛璐珞管子。她胸中的沉闷迅速加重，让她无法顺畅地呼吸。最后她决定弄个明白或者找到他。 在那一带，星期六是个忙碌的日子。每周一次的长途车响着喇叭，把走在县级公路中间的她轰开了。康瑟蕾塔跳到路边，继续前行，她没编辫子，散发在汽车尾气的吹拂中飘起。几分钟后，一辆油车驶过她身边，司机隔着车窗叫着什么。半小时之后，远处有亮光闪烁。一辆轿车？一辆卡车？还是他？她的心跳动着，开始把血液汩汩地送回她的赛璐珞血管。她不敢让嘴角泛起的笑容扩展到脸上，也不敢迎着慢慢驶进视线的车辆停住脚步。是啊，亲爱的上帝，一辆卡车。而且只有方向盘后面的一个人，我的耶稣。车子现在慢下来了。康瑟蕾塔转过脸来，看着车子停下，欣赏着那个活生生的男人的面孔。 他从窗口探出身来，满脸微笑。 “想搭车吗？” 康瑟蕾塔跑着穿过马路，绕过车头，转到右侧车门处。她一到那里，车门就打开了。她爬进车，并且出于某种原因——一个女性要申斥和发泄二十四小时绝望的欲望，或至少装出样子，让他为自己对她造成的痛苦道歉、解释，以赢得她的原谅——这样的本能阻止了她，使她没有听凭她的手伸进他的腿裆。 他当然是一语不发。但和星期五中午接她上车时的沉默不同。那种沉默不语充满了许诺。轻松。不言自明。这种沉默不语却是枯燥的，是一种酸涩的哑口无言。随后她注意到了那种气味。虽然一点都不令人不快，但不是他身上的味道。康瑟蕾塔僵住了。后来，由于不敢看他的脸，她便斜眼瞅着他的脚。他穿的不是黑色的高帮鞋，而是牛仔靴，这使她相信了，坐在方向盘后面的是个陌生人，有着和他一样的身体，却不是他。 她想尖叫，想跃身出去跳到路上。要是他碰她一下，她会跟他动手的。她来不及想到其他，因为他们已经驶近通往女修道院的土路。她刚要把门打开，那陌生人却刹了车，慢慢把车停住了。他探身过来，手臂擦着了她的乳房，抬起了车门把手。她快步下车，转过身来看。 他触了下他的帽檐，笑着说：“随时。随时都可以效劳。” 她退着走开，紧盯着他那张脸。她虽然不想看，但还是紧盯着他的眼睛，一双纯洁但充满仇恨的大睁着的眼睛。 那次事件并没有阻止无花果树下的约会。下一个星期五他来了，穿着原来的鞋子，发散着正常的气味。他们争论了几句。 “他做什么了？” “什么都没做。连我到哪儿去都没问。只是开车把我送了回来。” “他做了好事。” “怎么？” “为我们俩都帮了忙。” “不是，他没有。他只是……” “什么？” “我不知道。” “他跟你说什么了？” “他说了‘想搭车吗’，后来又说了‘随时’。像是他还要再用车送我似的。我看得出来他并不喜欢我。” “可能是吧。他干吗要喜欢你呢？你想让他喜欢你？” “不。噢，不，不过。” “不过什么？” 康瑟蕾塔坐直了身子，紧盯着烧毁的房子后面。有一个棕色的毛茸茸的东西迅速钻进了烧成炭的装雨水的桶中。 “你跟他谈起过我吗？”她问。 “从来没跟他谈起你。” “那他怎么知道我是来找你的？” “他大概不知道。说不定他根本不认为你那样子是要进镇子。” “他没有掉转车头。他在向北开。所以我才以为是你。” “听着，”他说，蹲下身子扔着石子，“我们得有个信号。我没法每星期五都露面。咱们想个招儿，让你能知道。” 他们没想出有效的办法来。最后，她说她每逢星期五还是要等，但只等一小时。他说，我要是没准时来，就根本不会来了。 他们俩有规律的约会，在他的双胞胎兄弟露面之前，曾经把她的饥渴磨钝了。而如今约会变得没有了规律，那种饥渴又锋利了。即使如此，又有两次他把她带到了无花果树坚持生长着的地方。她当时并不知道，那第二次便是最后一次。 那是在十月底，他把烧毁的房子的一部分用一条马鞍毯围起来，他们俩躺在一条军用垫被上。头顶苍白的天空正被接近的黑暗包围着，这景色他们即使观看也是看不见的。因此，当落雪让她的头发发亮、使他的湿背发凉时，他们才吃了一惊。后来他们谈起他们的处境。囿于天气和环境，他们主要谈的是地点问题。他提到向北九十英里的一座镇子，但又立刻改了口，因为没有一家汽车旅馆或别的旅馆肯接待他们。她建议就在女修道院，因为到处都可以藏身。他哼着鼻子表示不快。 “听着，”她悄声说，“地下室里有一间小屋。不，等等，先听我说。我会把那儿收拾一下，布置得漂漂亮亮的。用蜡烛。那儿夏天凉爽黑暗，冬天又暖得像咖啡。我们会有一盏灯，可以互相看见，但没人能看见我们。我们可以尽情大声叫喊，没人听得见。那里面存放着梨和满墙的酒。整瓶的酒都躺着沉睡，每一瓶都有名字，像‘凯歌’、‘梅多克’；还有年头：一九一五，一九二六，如同等着获释的囚犯。就这样吧，”她催促着他，“请来吧。到我的房子里来。” 在他考虑的时候，她的脑子里掠过各种计划：把迷迭香塞进枕套，把亚麻布泡在热的香料水里。她告诉他，他们可以用窖藏的葡萄酒来解渴。他满意地低声笑着。她咬着他的嘴唇，回想起来，那是她的一大错误。 康瑟蕾塔说到做到，而且还有所丰富。地下室那个房间里有荷兰进口的可点八支蜡烛的枝形烛台照耀，还弥漫着古老的香草气味。多汁的甜梨装满了一个白色大碗。这一切都没能取悦他，因为他从未来过。从未感受过旧亚麻布在肌肤上滑动，也从未从她的头发中摘下香樟细枝。她从填着草的柳条箱里拯救出来并擦得锃亮的酒杯，接收着尘埃，后来到了十一月，就在感恩节前，一只勤劳的蜘蛛搬进杯里住下了。 潘妮和克拉丽莎已经洗好头发，坐在炉边，用手指捋顺着头发，好让它干透。她们俩总有一个时不时地凑近炉子，晃着一绺闪亮的黑发烤着。她们轻声唱着被禁止的印第安阿尔贡金民谣，像往常一样看着康瑟蕾塔：她充满激情、精力充沛的日子；她在心烦意乱之中慢慢变得总是咬指甲。她们喜欢她，因为她和她们一样是偷来的，也从心里可怜她。她们把她的举止看作是有关爱的局限和可能、有关禁锢的严肃教诲，从中吸取教训，以平衡她们自己的生活。然而，要优先考虑的是当前的出路。包裹已经打好，计划也安排好了，她们需要的只是钱。 “你把钱放在哪儿了，康瑟蕾塔？请告诉我们吧，康瑟蕾塔。星期三他们就要把我们送到教养院去了。只要一点，康瑟蕾塔。在食品间，是吗？唉，那倒是在哪儿？从星期一以来就只有一美元二十美分了。” 康瑟蕾塔不理睬她们。“别纠缠我了。” “我们帮助过你，康瑟蕾塔。现在你该帮我们了。这不是偷——我们在这儿工作很努力。行吗？想想我们干得多么卖力吧。” 她们的声音像唱歌般柔滑。她们把头发一甩，用处于危险中的姑娘的闪亮眼睛看着她。 厨房门上的敲击声并不响亮，但那种私密劲儿是不会弄错的。敲了三下。再没有了。那两个女孩手握着头发僵住了。康瑟蕾塔从椅子上站起身，仿佛是被法官或天使召唤似的。从某种意义上说，既是法官又是天使，呈现出年轻女子的外形，疲惫不堪、气喘吁吁，但身板笔直。 “走这一路可不近啊，”她说，“请让我坐下吧。” 潘妮和克拉丽莎像烟一般消失了。 年轻女子坐到了潘妮腾出的椅子上。 “我能为你弄点什么吗？”康瑟蕾塔问。 “水，可以吗？” “不要茶？你似乎冻坏了。” “是啊。不过先来点水吧。然后再来茶。” 康瑟蕾塔从一个大水罐里倒了水，再弯腰去查看炉火。 “那是什么气味？”来者问，“鼠尾草吗？” 康瑟蕾塔点点头。那女子用手指捂住嘴。 “这气味让你难受吗？” “会过去的。谢谢你。”她慢慢地喝光了那杯水。 康瑟蕾塔知道，也许以为知道，但还是问了：“你想要什么呢？” “你的帮助。”她的声音很柔和，但语气不明朗。既不是判断，也不是请求。 “我没法帮你。” “要是你愿意就有办法。” “你想要什么样的帮助？” “我不能要这个孩子。” 热水从壶嘴溅到托盘上。康瑟蕾塔放下壶，用一条毛巾吸干水。她从未见过这女人——实际上是个不满二十岁的姑娘——但是从她迈进屋里的那一刻起，对于她是什么人就一清二楚。她的周身都是他的气味，或者说，他的周身都是她的气味。他们在一起生活，接触亲密，时间长久，共同吸着福禄考、佳美牌香皂和烟草的气味，醒来时又呼出这些气味。除此之外还有其他：小孩的气味，食用油的香甜，婴儿爽身粉和素食菜肴的气味。这是一位母亲，却说着不像母亲的残忍的话，那如同叉尖般刺向康瑟蕾塔。她避开了叉尖，但后面的毒素仍以她虽知道却难以想象的程度使她震惊：她在和他的妻子分享他。此时她看到了能够准确代表“分享”这个词的含义的画面。 “我没法帮你这个忙！你是怎么了？” “我在两年间有了两个孩子。要是我再有第三个……” “你是来找我的吗？你为什么要找我？” “还能找谁呢？”那女人问道，口气清晰、毫不含糊。 毒素在扩展。康瑟蕾塔已经失去了他。完完全全地。永远地。他的妻子也许还不知道，但康瑟蕾塔记得他的面孔。不是当她咬着他的嘴唇的时候，而是当她哼唧着舔掉他嘴唇上的血的时候。他大口吞吸着空气，说：“再也别这样了。”可是他的眼睛先是吃惊，随后是反抗，道出了余下的话，她当时就明白了。三叶草、香樟、柔软的旧亚麻布——谁肯冒险同一个俯身像吃肉似的咬他的女人尝试梨子和一墙的窖藏酒呢？ “你走吧。你来这儿不是为的那个。你来是要告诉我，让我看看，你是什么样的人。你还以为，我知道了你情愿要做的事情后就会罢休。哼，我不会的。” “不，他会的。” “你要是这么想，就不该到这儿来。你想看看我是什么样子，我是不是怀孕了。” “听我说。他不能荒废掉他正做的事情。我们俩都不能。我们正在做一些事情。” “你们那个破烂小镇关我什么事？出去。走你的。我还有事要做呢。” 她是一路走回家的吗？或者，连那也是一句谎话？她的汽车是不是就停在附近什么地方？要不，她当真是走来的，没人搭载她吗？她是因为这个才流产了吗？ 她的名字叫索恩，后来和康瑟蕾塔成了挚友。索恩告诉她，她并没有那么想。是她心中的邪恶造成的。她说，是自以为是的傲慢自大。她装出牺牲的样子，并没打算教训她不要对上帝玩弄花招。她作为交易提供的生命，在她的两腿间流成了一摊血水，变成被风吹起的床单。她们俩的友情在过了些时日之后诞生了。而在那女人走后，康瑟蕾塔把一布袋硬币扔给潘妮和克拉丽莎，叫着：“滚开，别让我看见你们！” 随着时光变幻和一日三餐的轮换，之后的几天是漫长的哀伤期，康瑟蕾塔在急速燃烧的爱情的碎片中拾拣着。浪漫延伸到破裂点就破裂了，破裂的结果是简单愚蠢的转换。从五体投地膜拜上帝、吸纳关于他的血肉的概念，转向一个活生生的男人。羞耻。无怨的羞耻。康瑟蕾塔手脚并用地爬回到祈祷室（热切地巴望着他能在那里，在昏暗中发出红光）。像妇女们通常做的那样，她匆匆投入自己知道在哪里的那个躯体的怀抱，如同肌肉痉挛一般对其畏缩没有任何感知。没有请求式的祈祷。没有说“主啊，我当不起你到我舍下来”。她只是跪了下去，以一向的幸福感开口说道：“亲爱的主，我没想吃他。我只想回家。” 玛丽·玛格纳走进祈祷室，跑到康瑟蕾塔身边，伸出一只手臂搂着她的肩头，说了声“终于”。 “你不知道。”康瑟蕾塔说。 “我不需要知道，孩子。” “可是他，可是他——”沙，沙，沙。沙，沙，沙，她想说的意思是，他和我一样。 “嘘，嘘，嘘。嘘，嘘，嘘，”玛丽·玛格纳说，“别再提他了。” 她不一定这么快就同意了，但是当玛丽·玛格纳带她走出祈祷室进入教室时，一道阳光刺伤了她的右眼，宣布她开始有蝙蝠一样的夜视能力，从此她在黑暗中就有了最好的视力。康瑟蕾塔的这种奇能一直被人们称道。 玛丽·玛格纳花费了超出支付能力的钱，带大家到米德尔顿去了一趟。除去康瑟蕾塔比较特殊之外，每个人都做了忏悔，出席了弥撒。克拉丽莎和潘妮是一对忏悔的模范，她们催促着去参观一下沿途广告上推介的印第安和西部博物馆，但没有成功。玛丽·伊丽莎白修女说，把忏悔后的时间如此花费掉不是明智之举。乘车返回的长途旅行中，大家都沉默不语，只有翻看弥撒书页的沙沙声和学校最后一位委托人偶尔发出的哼哼声。 不久之后，只有母亲和罗伯塔修女留下了。玛丽·伊丽莎白修女在印第安纳接受了一个教职。潘妮和克拉丽莎被带到了东部，后来听说一天夜里在阿肯色州的费耶特维尔，她们俩从长途车上逃跑了。除去寄给康瑟蕾塔的一张汇款单上签着一本故事书里的名字之外，再没听到她们的消息了。 三个妇女整个冬天都在等待，后来由于有了退休或“家”的变化，便不再等待了。慈善机构设想的独立，开始让人感到似是一种遗弃。与此同时，她们采取措施维持这处产业，避免出现基金会无法偿还的债务。萨金特·波森同意从她们手中租借土地种植粗玉米和苜蓿。她们自己制作调料汁、果子冻和欧式面包，出售鸡蛋、胡椒、辣味美食和浓汁烤肉调料。她们在一块方纸板上打出广告，钉在褪色的蓝底白字的学校名牌上。在一九五五年，她们的大多数顾客是来往于阿肯色和得克萨斯两州之间的卡车司机。鲁比的居民很少停下来买胡椒以外的东西，因为他们都是烹饪高手，而且自己种植或制作需要的东西。只是在六十年代，日子过得宽裕了，他们才加入卡车司机的行列，把他们口中所说女修道院养的鸡看得比自养的品种优越得多，愿意走上这么一段路程。后来，他们也尝试了一种玉米做的小食品。四十年代栽种的美洲山核桃树苗在一九六○年已经长得粗壮了。女修道院出售山核桃，而在收获季节制作的山核桃馅饼，一贴出广告就销售一空。她们做的大黄馅饼十分可口，在顾客中口碑很好，而以极品胡椒为基础制作的烤肉调料汁更是赢得了美誉。 对康瑟蕾塔来说，这样的生活很不错了。由于玛丽·玛格纳多年来都教导她，耐心是第一条生意经，她的生活更是锦上添花。她在安排完坚信礼之后，就会把年轻的康瑟蕾塔带到一边，她们会一起熬咖啡或者默默坐在菜圃边上。她说，上帝的大度在耐心的赏赐中看得最清楚不过了。这样的教喻很好地控制住了康瑟蕾塔，她几乎注意不到她正在失去的东西。最早丢掉的是她的第一语言的基本内容。她不时发现自己说的和想的都处于两者之间，处于第一语言的规则和第二语言的词汇之间的谷地之中。第二件消失的东西是尴尬。最后她失去了忍受光的能力。到玛维斯到来时，罗伯塔已经去了一家小型疗养院，康瑟蕾塔除去照顾玛丽·玛格纳，脑子里已经什么都不想了。 但在此之前，在那个穿着系带凉鞋、蓬头垢面的女人在菜圃边大声叫喊之前，在玛丽·玛格纳卧病在床之前，那个躲在一间满是烧成灰的死人的房子后面溪谷的夏天已经过去十年，康瑟蕾塔仍处于一种奉献的境界和不能见光的状态，她被赋予起死回生的才能。 那是很抑郁的年月。她虽然苦修苦行，却还没有完全枯萎，还有时间和头脑去考虑日常事务。康瑟蕾塔学会了不用在纸上书写计算来管理一切：她完善了烤肉调料汁，让牧民们趋之若鹜；和小鸡争吵；给可恨的鹅筑窝；还照看菜圃。她和罗伯塔修女一致同意再试着养一头奶牛。康瑟蕾塔站在园中，想不好该把奶牛圈在哪里，这时她的脖颈和发根流出汗来。连她戴的墨镜都蒙上了一层水雾。她摘下墨镜，擦去眼周的汗水。透过那带咸味的汗水，她看到一个身影向她走来。走到近处才看出来，原来是个小个子女人。康瑟蕾塔感到头晕目眩，想扶着一根豆架杆，却没抓住，便瘫倒在地上了。她醒来时已经坐在红木椅中，那小个子女人一边擦着她的前额，嘴里还一边哼唧着。 “真幸运啊。”她说，在泡泡糖周围泛起笑容。 “我是怎么了？”康瑟蕾塔朝房子看着。 “变了，我琢磨。这是你的墨镜，可惜弯了。” 她说，她名叫娄恩·杜波列斯；她说，要不是她来买胡椒，谁知道康瑟蕾塔会在菜豆中躺多久呢。 康瑟蕾塔感觉自己无力站起来，于是把头靠到椅背上，要些水喝。 “噢，噢，”娄恩说，“你已经喝得太多了。你多大岁数了？” “四十九。就快五十了。” “呃，我已经过七十了，我知道我的体格。你照我说的去做，变化就会容易些和短促些。” “你不知道这是怎么回事。” “我当然知道。不光是出汗的事。你还有别的感觉，是吧？” “像什么？” “你要是经历过就知道了。” “那是种什么感觉？” “你告诉我吧。有些女人忍受不了。另一些人说，这让她们想到了——唉，你知道的。” “我的喉咙发干。”康瑟蕾塔说。 娄恩在她的袋子里掏摸着。“我要给你熬点东西帮帮你。” “不必了。那些修女。我的意思是，她们不会喜欢的。她们不会让你这样走进去，动手鼓捣炉子的。” “噢，这东西很好的。” 确实如此。娄恩给了康瑟蕾塔一杯热饮，味道有点像纯盐水。当她向玛丽·玛格纳描述她那阵晕眩和娄恩的偏方时，玛丽笑了，说：“好啊，作为教师，我想的是‘胡扯’；作为女人，我想的是有帮助，有帮助的任何事。但要十分小心。”玛丽·玛格纳放低了声音，“我想她在练习。” 娄恩不常来造访，但来的时候就会带来令康瑟蕾塔不安的消息。康瑟蕾塔抱怨说她不信魔法，教会和一切神圣的事物都禁止知晓和练习魔法。娄恩并不咄咄逼人，她只是说：“有时候人们需要得更多。” “绝不，”康瑟蕾塔说，“在我的信念中，信仰就是我需要的一切。” “你需要我们都需要的一切：土地、空气和水。不要把上帝和他的元素分开。他创造了这一切。你总是要把他和他的创造物分开。不要把他的世界搅乱了。” 康瑟蕾塔心不在焉地听着。她的好奇是温和的，她的宗教习惯是牢固的。她的安全不牵系于一把笤帚倒下或一只郊狼的粪便。她幸福的增减不在于看到一只畸形的动物。她不幻想和水交谈。她也不相信普通人能够或者应该干涉自然结果。然而，来自丹比的路像锯条一样笔直，一个十几岁的少年第一次在这条路上开车，不仅相信能够蒙着眼睛开，而且相信能够睡着觉开，当初斯考特·摩根就是这样做的。一天黄昏，他曾在女修道院门前的马路上来回开过车。他当年只有十五岁，开的是他最好朋友的父亲的卡车（他叔叔教他驾驶的小迪尔车与之相比，根本算不上什么），车里边，他哥哥伊斯塔睡在车厢里，他的好朋友睡在他旁边。他们偷偷到了红叉河去看黑人竞技表演——这是他们的父亲禁止的，还高高兴兴地喝了福斯塔夫啤酒。斯考特坐在方向盘后面打盹，一次卡车歪出路面，本来可能不会造成严重损坏，可是路侧堆着电线杆，等着电线工一接到命令就立刻竖起来。卡车撞上了那堆电线杆，便飞了起来。朱利·波森和伊斯塔被抛了出去。斯考特则被卡在车里，他黑黑的太阳穴上开了一个红亮的弯弯的口子。 娄恩坐在康瑟蕾塔的桌旁，与其说听到不如说感觉到那次事故：朱利和伊斯塔的叫喊声不可能传得这么远。她站起身，紧抓住康瑟蕾塔的胳膊。 “来！” “去哪儿？” “我想，就在附近。” 她们赶到时，伊斯塔和朱利已经把斯考特从驾驶室里拖了出来，正俯在他毫无知觉的身体上号哭。娄恩转脸对康瑟蕾塔说：“我现在太老了，再也做不成了，可是你能。” “把他抬起来？” “不。钻进他的身体里，把他弄醒。” “钻进去？怎么钻？” “迈步进去。就这样踩上去。帮帮他吧，姑娘！” 康瑟蕾塔看着那躯体，毫不犹豫地摘下墨镜，盯着染了他头发的红色细流。她迈步走了进去，看到了他梦想过要穿越的延伸的路，感到了翻车、头痛、胸闷、不想喘气。她还听到像是远处传来的伊斯塔和朱利踢着卡车和悲吟的声音。在那躯体内，她看到针尖似的光点在退去。她提起感觉上像是畏惧的精神，瞪着那光点扩大。越来越大，起初空气能够一点点地吸进来，随后便一股股地冲进来。虽然看着那儿如同被魔鬼刺痛，她还是集中注意力，仿佛那处于险境的肺脏就是她自己的。 斯考特睁开眼睛，呻吟着坐起了身。两个女人吩咐没受伤的孩子把他抬回女修道院。他们交换着目光，迟疑着。娄恩叫道：“你们到底是怎么了？” 他们俩因为斯考特活了过来而松了口气，不过，他们说，别，女士，杜波列斯小姐，我们得回家。“咱们看看车子是否还能用。”伊斯塔说。他们把卡车扶好，发现还能开。娄恩和他们走了，剩下康瑟蕾塔对她刚才的作为既兴奋又惭愧。这就是练习了。 几个星期之后，娄恩又来了，让她对那男孩死而复生的事放宽心。 “你有天赋。我从一开始就知道这一点。” 康瑟蕾塔撇了撇嘴，在胸前画着十字，喃喃默诵着“圣母玛利亚，发发慈悲吧”。那种兴奋劲儿不见了，那件事似乎让她恶心。像是魔法。像是巫术。她有一种受辱的感觉要向玛丽·玛格纳、耶稣或圣母玛利亚诉说。她不知道她当时在做些什么，她是受到咒语的驱使。娄恩用了咒语，要她那么做。 “别犯傻了。上帝不会犯错误的。现在要是鄙弃他的馈赠，那就是错误了。你难道说是他犯傻吗？” “你的话我一点都不懂。”康瑟蕾塔对她说。 “你懂。用你的脑子好好想想，运用上帝赋予你的脑子。” “我想他要我别理你。” “傻瓜。”娄恩说。她提起她的袋子，沿车道走去，在太阳地里等着搭车。 这时，索恩来了，说道：“娄恩·杜波列斯告诉了我你做的事。我来对你表示衷心的感谢。” 在康瑟蕾塔的眼里，她的样子没变，只是一九五四年时由于悲痛而黏在一起的长发如今剪短了。她把提着的篮子放到桌上。“我会永远为你祈福的。” 康瑟蕾塔掀起餐巾，圆圆的白糖小糕饼在蜡纸隔层中码放着。“母亲会喜欢在喝茶的时候吃这个的。”她说，随后抬头看着索恩，“和咖啡一起吃也挺好的。” “我想喝杯咖啡。太想喝了。” 康瑟蕾塔把白糖小糕饼放在一个大盘子里。“娄恩以为——” “我不管那个。你把他还给我了。” 一只雄鹅在院子里高叫，把鹅群从眼前赶散了。 “我本来不知道他是你儿子。” “这我知道。” “我当时不由自主地做了。我的意思是，不是由我控制的。可以这么说。” “这我也知道。” “他是怎么想的？” “他觉得他自己救了自己。” “他大概是对的。” “也许吧。” “你怎么看呢？” “有我们俩是他的福分。” 康瑟蕾塔从篮子里抖掉碎渣，把餐巾叠得整整齐齐的，放进里面。后来连续许多年，那只篮子都来来回回地带着东西。 “迈步进去”除了对玛丽·玛格纳，别无用处。根本就派不上用场。康瑟蕾塔本来是忍受不了光线接近自己的眼睛的，但是当母亲病倒时，她为了她而强忍着。起初，她因悉心照料却收效甚微而惊慌失措，便试了一下——反正看来没办法缓解她的病痛了——后来于无奈之中愤愤然地采取了孤注一掷的态度。迈步进去找到那针眼般的光线。操纵它，扩大它，加强它。让她一点点地康复，甚至能够起身。那种“迈步进去”十分强烈，玛丽·玛格纳的生命像灯似的闪烁着，直到在康瑟蕾塔的怀里咽下最后一口气。如此说来，她是实践过了。尽管是为了她爱戴的女人，她深知这是要遭谴的。玛丽·玛格纳若是知晓她的生命是靠邪法来延长的，一定会厌恶又气愤地回避这种治疗。最终进入天堂的祝福也会被应该更清楚这件事的人有意地推迟。因此康瑟蕾塔始终没告诉她。然而，无论多么矛盾，这种天赋并没有消失。她虽然感到困扰，把骄傲的罪孽与巫术联系起来，但还是渐渐地在某种意义上认可了，当然她还要劝告自己不要亵渎他或将自己的灵魂置于危险境地。这是个语言的问题。娄恩管它叫“迈步进去”，康瑟蕾塔则称之为“进去看”。因此这种天赋就叫作“内视”。这是上帝赋予想开拓这种本领的人的自由。这事有点离经叛道，但解决了她本人和娄恩间的争论，使她有可能接受娄恩包治百病的疗法，并在这种“内视”的功力发挥之时在别人身上实验。看得见的世界越昏暗，她的“内视”功力就变得越炫目。 玛丽·玛格纳去世时，五十四岁的康瑟蕾塔在某种意义上沦入孤儿的境地了，虽然不再是街上的弃婴，也不再当女仆。教堂精心反对过度的人性之爱是有其道理的。玛丽·玛格纳离开她以后，康瑟蕾塔便接受了她的两个朋友的同情，接受了玛维斯的帮助和婆婆妈妈，接受了格蕾丝逼她开心的努力，但连接她和世界的绳索从她指间滑脱了。她没有身份证，没有保险，没有家庭，没有工作。她面对着消亡，等待着被逐，生怕得罪上帝。她觉得自己像是一卷纸——上面什么都没写——被扔在一个空橱柜的角落里。她们曾经许诺总会照顾她，但并没有告诉她“总会”并非在各方面，也并非永远。窖藏的酒起初还能帮她，后来就没用了，她也发现自己内心充满酒鬼式怨恨，恨不得自己有力气把那些在房子里白住的女人打得灵魂出窍。“上帝不会犯错误的。”娄恩曾经对她高叫。但是他有时也过于大度了，竟然将魔力赋予一个醉酒不醒、无知又没钱的女人，一个生活在黑暗之中、不能从床上起来做些有用的事的女人，或者不如干脆死在床上、让世间摆脱她的恶臭的女人。她头发灰白，眼睛已经失去了功能，她想象着自己在人前是副什么模样。她那毫无光彩的眼睛什么都看不清，倒是能洞察别人心中所想。这情形与那个盲目的季节恰恰相反，当年她与那个活生生的男人寻欢作乐时，第一次看到了她那么努力去看的东西。但是人家对她半是诅咒，半是祝福。他把绿色烧光了，并用纯粹的视力取而代之，她要是利用了那种视力可真该遭天谴了。 先是脚步声，然后是敲门声打断了她那伤心又没出路的思绪。 那姑娘开了门。 “康妮？” “是谁？” “是我，帕拉斯。我又给我父亲打电话了。这，你是知道的。他准备在塔尔萨和我见面。我来是和你告别的。” “我知道了。” “这太棒了。我得去。唉，自从我上次见到他，时间好像过去了不止一辈子。” “这么久了？” “你不相信吗？” “难以置信。你在夸张。” “是啊。我知道。” “你打算怎么办？” “一如既往。节食。” “我指的不是那个。我说的是胎儿。你怀孕了。” “我没有。” “没有？” “没有！” “怎么没有？” “我才十六岁！” “噢。”康瑟蕾塔说，看着月亮般的头在一根脊椎骨上飘动，看着四个小小的附肢——爪或手或蹄或足。在这个阶段还难以分辨。帕拉斯怀着的可能是羊羔、婴儿、美洲虎。“可怜。”在帕拉斯跑出房间时，她说。当她想象着孩子将来与这个愚蠢的年轻母亲可能过着什么样的日子时，她又说了声“可怜”。她想起了另一个女孩，年龄相仿，是几年前来的——来时是很糟糕的季节。接连十七天，康瑟蕾塔一直独自待在宅子里，守着玛丽·玛格纳进气出气，幽蓝色的光跳动着，直到玛丽·玛格纳请求让她走，虽然她连最后那庄严的誓言都说不出来了。第二个姑娘格蕾丝来得及时，中止了在尸体移走后降临的那种可怕的孤寂，让康瑟蕾塔得以入睡。玛维斯刚带着药水和非法的镇痛剂回来。康瑟蕾塔欢迎这两个做伴的人，让她不致一味地陷入有关被逐、饥饿和无悔的死亡的自怜念头。削减文书或赞助人于她成了不敢去想的事情，犹如她九岁那年紧拉着玛丽·玛格纳的手走在阿田纳斯号的栏杆处一样。无论娄恩·杜波列斯或索恩可能提供什么，也不会包括住处。在那座镇子上是不可能的。 后来，鲁比的姑娘来了。她眼睛里藏着两汪泪水，而且还有别的。她并不像人们想象的那样忧心忡忡，而是因子宫的动荡变得反叛。那种变化之剧，竟使身心分离，把孕育血肉之躯的肉体看成了外在的、反叛的、非自然的、有病的。康瑟蕾塔揣摩不出是什么造成了这种不相容，但它确实存在，而现在又一次出现在另一个人的“没有”的叫声中：一种无法调和的恐惧。康瑟蕾塔照着她所知道的玛丽·玛格纳会采取的办法安置了第一个人：让那姑娘安静下来，并劝她等着那一刻的到来。告诉她，如果她愿意，欢迎她在这里临产。玛维斯兴高采烈。格蕾丝也十分欣喜。她们拿上土地租金开车去商店为新生婴儿购物，买回来的毛线鞋、尿布和玩具，足够开一个幼儿园了。那姑娘坚决拒绝由接生人员来照顾她，安静而阴郁地等了一星期左右。也可能是康瑟蕾塔这么感觉的。而开始忙活之前她一直不知道的是，那个年轻的母亲始终在无情地打自己的肚子。若是康瑟蕾塔的视力好一些，而那姑娘的肤色不是黑得如海上之夜，她本来早就可以看到那一道道淤伤。可惜，她只看得见宽宽的肿处，那里的皮肤透出的是紫色而不是银色。但是真正的伤害是墩布把硬捅进下身造成的——毫不留情、反复不停。以一个狂暴男性强奸时的那种兴致和意图，她使劲把那个生命从自己的生命中鼓捣出去。她在某种意义上是成功了，胜利了。那个五六个月的婴儿反抗了。小家伙不甘寂寞、不肯忍耐、拼命挣扎，竭力要逃过阵阵炮轰和中了炮弹的乘船。对柔弱的小脑瓜和屁股蛋的打击只收到部分功效。脊椎骨也只是受到了振动。否则就没指望了。若是小家伙不曾努力挽救自己，就会破成碎块或者淹没在母亲吃下去的食物中。于是他就降生了，怎么说呢，可能是由于逃跑而出生得太早太弱了。总算还喘着气。玛维斯抱了过去。格蕾丝在床边问候。康瑟蕾塔和玛维斯给他擦净眼睛，把手指伸进他喉咙里清理一下，让他透气，并且试着喂他。这些努力管用了几天，随后他就同莫尔和珀尔做伴去了。这时候，那个年轻母亲已经离去，竟然没摸他一下，没看他一眼，没询问他的情况或给他起个名字。格蕾丝管他叫切，而康瑟蕾塔至今都不知道把他埋在了哪里。她只是俯身在那个三磅重的勇士，那个被击败的生命上面，念颂着“上帝的羔羊，你洗却世上的罪：怜悯我们吧”，后来玛维斯就笑眯眯地咕哝着，把孩子抱走了。 康瑟蕾塔心想，这样倒也好。切跟着那样的母亲，生活会像地狱一样。如今这里又有一个人尖叫着“没有”！仿佛非这样不可似的。可怜。 康瑟蕾塔去够一个瓶子，发现是空的。她叹息一声，向后靠到椅子上。她知道，没有酒，她的思绪将会令人无法忍受：自暴自弃、自我怜悯、无声的愤怒、厌恶和羞惭会像燃尽的火堆中的余烬一般闪亮。在她起身想斟满自己的堕落之杯时，一阵极度的困乏袭来，强使她坐回椅子上，把下巴垂到胸前。她进入了冷静的睡眠。由于急欲上厕所，她醒来了，觉得头痛口干。在二楼，她能听见一道门后的抽咽声和另一道门后的歌声。回到楼梯上，她决定透透气，便拖着脚走进厨房，再到门外。太阳已经西下，余下了一道更友好的光亮。康瑟蕾塔察看着寒冬荒废的菜园，西红柿的茎蔓无力地垂在落地后在土里发黑腐烂的果实上。芥末由于无人照看而发霉，变成了黄白色。一整片甜瓜在土褐色的菊花头边挤作一团。几根鸡毛粘在保护菜园不受外来侵扰的低矮铁丝栅栏上。缺乏打理的园子里，金花鼠的洞穴、白蚁的城堡、野兔劫掠和乌鸦骚扰的痕迹随处可见。在满目荒凉之外，是收割一净的土地中孑遗的玉米。胡椒丛由胡椒干瘪的细枝支撑着，在凛冽的空气中挺立着。康瑟蕾塔不顾土粒被风吹着打她的双腿，坐到了褪色的红椅里。 “我当不起你到我舍下来。”她悄声说，“不过请告诉我，你许诺的剩余的岁月、百里香的畦陌、婆婆纳的芳香都在哪里？你说我已赢得的牛奶和蜂蜜又在哪里？随着做好的杂活、恬静的职责而赐予我们的幸福，因出色的工作而获得的福祉在哪里？我出于爱你而做的一切难道就如此可怕吗？” 玛丽·玛格纳无言以对。康瑟蕾塔聆听着拒不作答的寂静，此时的天空披上了彩衣，苍绿中泛着金色，如同对爱的回报在地平线上高视阔步，这景色搅扰着她，但得不到玛丽·玛格纳的回答更让她费解。她害怕孤凄地死去，在不圣洁的土地上没有墓地，但她也深知，摆在她前面的恰恰是这种结局。她是多么巴望好好死去啊。“我会思念你的，”她告诉他，“我当真会的。”天空中光芒波动着。 一个男人走近了。他中等身材，迈着轻快的步伐，沿车道径直前来。他头戴牛仔帽，帽子遮住了脸孔，不过康瑟蕾塔反正看不清。他坐到厨房的台阶上，恰好镶在门框中，一个三角形的阴影模糊了他的面孔，但他的衣服都在阴影之外：白衬衫外罩着绿背心，红色的吊裤带低垂到棕黄色裤子的两侧，脚上是一双锃亮的黑色工作鞋。 “是谁？”她问。 “得了，丫头，你认识我。”他俯身向前，她看到他戴着墨镜——那种反光的镜面墨镜。 “不，”她说，“我不确定我认识你。” “嘿，那不重要。我路过这里。”他们之间有十码的距离，但他的话直冲到她的面颊上。 “你从镇上来吗？” “嗯，嗯。我从远处的乡村来。有什么可喝的吗？” “你自己进屋去找吧。”康瑟蕾塔开始随着他的语言习惯讲话，就像蜂蜜从蜂房中涌出来。 “噢，算了吧。”他说，仿佛就这么说定了，他宁肯渴着。 “只要喊一声嘛，”康瑟蕾塔说，“姑娘们就能给你弄点喝的来。”她觉得轻松，没了重量，好像只要她愿意，就可以不必站起身也能够移动。 “难道你对我的了解不比这多吗？”那人问道，“我不想见你的姑娘们。我想见的是你。” 康瑟蕾塔哈哈笑了。“你戴着墨镜比我看你清楚得多。” 突然，他没有移动就已经凑到她身边——满脸笑容，像是他正在享受（或者期待）这样美好的时光。康瑟蕾塔又笑了。他一下子就从台阶飞到她身边，还这样看着她——充满秘密欢愉的调情—看起来这么可笑，真像是喜剧。他离她的脸不足六英寸的距离，摘下了他的高帽子。清爽的茶色头发披落下去，瀑布般地散在他的肩头和后背。他随后摘下了墨镜，挤了挤眼，一边的眼皮挑逗地慢慢眨了眨。她看到他的眼睛像新苹果似的又圆又绿。 一月份寒冷的夜晚，康瑟蕾塔在烛光下一遍遍清洗着两只刚宰的母鸡。两只鸡都不大，层层幼羽虽然稀疏，却很难摘净。心、脖、胗、肝在开水里慢慢变着颜色。她掀起鸡皮，伸手到里边，尽量往深处抠摸，在胸脯底下寻找嗉囊。随后，她左手握着鸡胸，右手手指沿着背部的皮，轻轻向里探着脊椎。在鸡皮和保护肉的膜被分开的地方，她伸进手去撕下鸡油。厚厚的。白白的。滑滑的。 帕拉斯用手掌根部擦着眼睛，随后又擤擤鼻子。现在又能怎样？ 刚刚这次电话，就是她跟康妮提到的，和最初的那次没什么太大的不同。只是更短些。但造成的沮丧却和去年夏天跟她父亲的那场谈话完全一样。 耶稣基督，你到底在哪里？我们觉得你死了。谢天谢地。他们找到了那辆汽车，一侧被撞得一塌糊涂，而且还被人拆卸过了。你没事吧？噢，宝贝。爸爸。他在哪儿——天哪，他滚过去了？告诉我出了什么事。你那见鬼的母亲像以往一样没头没脑。他伤害你了吗？爸爸，没有。唉，什么？他是一个人吗？我们正在起诉学校，宝贝。抓住他们的把柄了。不是他。有些男孩子追我。什么？在他们的卡车里。他们撞了我的车，还把我逼出公路。我跑了，后来——他们强奸了你？爸爸！别挂，宝贝。乔·安妮帮我找了那个侦探。告诉他我找到帕拉斯了。不，她没事，一定要找到他，行吗？接着说，宝贝。我在说。你在哪儿？你能过来接我吗，爸爸？我当然要去。马上。你需要钱吗？你能到机场，到火车站吗？你只要告诉我你要到哪儿就行了。等等。也许你该叫警察。我指的是当地的警察。他们可以把你送到机场。让他们给我打电话。不。你从车站给我打电话。你在哪儿？帕拉斯？你在哪儿打电话？帕拉斯，你还在吗？明尼苏达。明尼苏达？天哪。我原以为你在新墨西哥城呢。那儿到底怎么样？布鲁明顿？不，圣保罗。你是在圣保罗附近吗，宝贝？我不在任何地方附近，爸爸。这儿像是农村。叫警察，帕拉斯。让他们过来接你，你听见了吗？好吧，爸爸。到时候从车站给我打电话。好吧。你听明白了吧？你没受伤或什么的吗？没有，爸爸。好的。现在，好啦。我会在这里，万一我出去了，乔·安妮会在的。天哪，你好让我受了一场惊。不过现在一切总算没事了。等你回来，我们再谈那个浑蛋的事。好了，先这样了？给我打电话。我们得谈谈。爱你，宝贝。 谈话。当然要谈。帕拉斯没给任何人打电话——警察，迪·迪，或者他——直到八月份。他气坏了，不过还是照样把她的路费电汇给她了。 要是他们当着卡洛斯的面背后笑话她，要是他们拿她开玩笑，她听到之后也无动于衷：无非是在她进入学校大厅时中断的手势；在她从存物箱前走开时滑动的眼波；在她坐到人群中吃午饭时不自然的微笑。她从来没有真正引人注目过，但她的谈吐和她父亲的金钱隐藏了这一事实。如今她成了公开的笑柄（帕拉斯和一个看——门——的跑了，你难道不爱听这条新闻吗），谁都不遮遮掩掩的了。她回到了最后的战事发起的地方，高中安排有序的战壕，在这里，羞耻不过是走到大厅换盘子所需的时间，失败不过是开启暗码锁的摸索，而厌恶不过是阻滞射精的薄薄的避孕套。在这里，除去交换衣服和玩具，没有什么好意可言。在这里，孤芳自赏居统治地位，判决是暂时的，开除才是永久的。而成年人对此一无所知。只有监狱才可能是惹眼和可怕的，因为在戒律和仪式之下蛰伏着折磨人的暴力。来自井然有序的宁静家庭的那些人，在关进大门后，当即就被降临到他们头上的残酷压倒了。那种残酷是以年轻人欢欣的形式表现出来的。 帕拉斯试过了。但那种羞辱让她抬不起头来。弥尔顿曾向她打探她母亲的情况。曾经有人警告他要当心与他圈子之外的人结婚的后果，而且每次警告都不幸成为现实：迪·迪是不负责、不道德的；如果情况属实，她还是个荡妇。帕拉斯的回答含糊其辞，模棱两可。他还在谋求起诉学校，理由是它的松懈和造成危险的环境，更不消说有犯罪倾向的职员了。可是受“诱拐”的“牺牲品”却是心甘情愿走的，而那次“跨州”行程的终点恰恰是“牺牲品”的母亲。这怎么能称得上是犯罪呢？她父亲家是不是有什么事情他们得了解一下？是不是出了什么事使女儿想要、急着要逃到她母亲那儿去呢？进一步说，校园内并没有发生什么讨厌的事——除了“牺牲品”的汽车被修理了一下，并且她被平安护送到家。何况，“诱拐”发生在学校停课的假期。尤其是，“牺牲品”不仅心甘情愿地去了，还连欺带哄地自愿陪伴一个男人（甚至可以称作是艺术家），他并没有前科，而且在高中的表现和工作都堪称楷模。她被他性侵犯了吗？“牺牲品”说没有，没有，没有，没有。他是不是让她吸毒，给了她非法的东西吸呢？帕拉斯摇着头否认，只记得她母亲那样做过。撞她车的人是谁呢？我不知道。我根本没看到他们的脸。我离开了那地方。到哪里去呢？我挥手拦车，有人让我上了车。谁？一些人。在一个教堂似的地方。在明尼苏达？不，在俄克拉荷马。地址是什么，电话多少？爸爸，算了吧。我现在不是到家了吗？是啊，我可不想让你操心了。不用了。不用了。 帕拉斯觉得不舒服。她无论吃什么东西，哪怕吐掉大半，体重还是会增加一磅。感恩节那天她独自一人过的，吃的都是普罗维登斯准备好的。圣诞节那天她请求放她出去。弥尔顿说不行。你就待在这儿。就去芝加哥，她说，去看望他的姐妹。他最终同意了，并由他的行政秘书做了安排。帕拉斯在她姑妈那儿待到十二月三十日才离开（留下了一张无疑有误导之嫌的字条）。在塔尔萨机场，她花了两个半小时租了一辆小汽车，司机把她一路送到了女修道院。她说，只是拜访一下。只想看看大家都怎么样了，她说。除去她自己，她还能骗谁呢？显然谁都骗不了。康妮当即瞥了一眼。现在又能怎样？ 康瑟蕾塔把小母鸡歪过来，看着银白色中带玫色的腹腔。她用盐把鸡涂满，并把它的表面用肉桂和黄油揉搓了一遍，再把洋葱加在用鸡脖子、鸡心和鸡胗煮的汤里。母鸡一烤到外焦里嫩，就被她放到一边，去吸足汤汁。 浴缸里的水微温，浅得仅及吉姬的腰际。她喜欢又多又热、满是泡沫的水。大宅里的管道破裂了：流出的水带着颜色，一股股地向外冒，有时还输送不到二楼。井水流过一个烧柴的锅炉，那是除去她谁都没兴趣保留的。她是个习惯于惹麻烦的人，总想在冬天比往常更糟的老旧的管道系统中积存好几加仑热水。西尼卡当然帮了不少忙，把一桶桶冒着气的热水从厨房的炉子边提到浴室。为了弄出肥皂泡，她倒进不少象牙雪牌洗浴剂，尽其所能把水搅拌起来，可惜只得到了令人失望的软泥般的东西。她曾经邀请西尼卡到浴缸里和她共浴，但又像以往一样遭到了拒绝。虽然吉姬清楚为什么她的朋友不愿意让人看到赤身裸体，但偶尔仍禁不住要逗她洗浴。她曾经看到过血迹斑斑的卫生纸，但西尼卡皮肤的隆起部分只是在衣服下才能摸到。尽管吉姬莽撞得不怕讨人厌，她仍然没能向她问及那些隆起。答案可能会太接近那个黑人男孩流血的场面了。 她伸展开双腿，露出水面，抬起脚来欣赏。以前在K.D.光着膀子背对着她坐着的时候，她常常躺在那儿用双脚蹭着他的脊梁。他糊里糊涂奉献，充满了激情、伤害和向往，以及许多许多的屈服。是啊，她曾经纠缠过他一阵。她欣赏他对她的崇拜和追随，因为她自己没有崇拜和追随别人的经历。米基。没有谁能管那叫爱。可是K.D.的方式没有让她长时间感到开心。她后来就时常欺骗他、侮辱他、拒绝他，而他在宅子周围追逐她、抓住她、拍打她。玛维斯和西尼卡曾经把他拉开，用厨房里的炊具揍他，把他赶走——对他的咒骂她们三个用更难听的骂声作答。 啊，好吧。这是新的一年，她想。一九七五年。既然旧的计划全都成了垃圾，就该制订新的。她最终从浴室瓷砖中拿出那个盒子时，看到里面满是证件，不由得欢呼起来。银行官员也喜得手痒难耐，给了她二十五美元，因为他很高兴把它们镶在镜框里或者放进展柜，让他的顾客们开心。这种西部最大骗局之一的文件汇集，你可不是每天都能看得到。她坚持要五十美元，踩着爵士舞步走出银行，吩咐玛维斯干脆开车就走，请吧。 她本想要西尼卡与她一起走的。这次是一去不复返了。回来会关系紧张的。在某种程度上，在某些方面。她母亲不知在哪里，她父亲是死囚。只有一个外祖父，住在密西西比州阿尔肯的一辆漂亮拖车里。她先前没把这事想周全，可现在真不知道她为什么要离开了。就是因为这种紧张关系。倒不是那个流血的男孩或是米基关于沙漠上那对情侣的戏言或是小个子男人有关清水和扭结的双树的忠告。在米基之前，一切全都消失在消遣和冒险之中了。激愤的游行、传单、争吵、警察、静坐者、领导人和谈话、谈话、无休止的谈话。没有一个是认真的。吉姬抬起满是皂液的手，把头上的发箍重新扣紧。没有一个高中生或大学生，没有一个，哪怕是别的姑娘，认真对待她的认真态度。要不是她会印东西，谁都会当作没有看见她。除去米基。“坏蛋。”她说出了声。随后，由于说不准究竟是哪个坏蛋最惹她动怒，她用力拍打着那缸令人不快的浴水，每拍一下就从齿缝里挤出一声“狗屎”。这样发泄了一会儿后，她平静了，便向后靠到浴缸上，用滴水的湿手掌遮着脸，悄声自语：“不，你这蠢而又蠢的坏女人。因为你不够刚强。不够机灵。就像跟所有别的该死的东西在一起一样，你没本事坚持下去。你以为那会很好玩，而且能有点用。也就是在一两个季节之内。你以为我们是熔岩，可是当他们把我们砸成沙粒的时候，你却跑了。” 吉姬不是爱哭的女孩；即使现在，当她意识到她在很长、很长的时间里无法对自己满意，她的眼窝里仍像沙漠一样干燥。 康瑟蕾塔给褐色的小土豆削皮、切块。她在水里加了熬好的调料汁、月桂叶和鼠尾草，炖上土豆，然后再倒进长柄平底锅焯汤，直到土豆变成暗金色。她把红胡椒粉和黑胡椒籽撒到上面。“噢，对了，”她说着，“噢，对了。” 最他妈好的进展就看怎么计价了，玛维斯希望技师对这辆十岁的凯迪拉克的钟爱能让他在收费时给她打个折扣。她始终不会知道他到底打没打折，但在修车铺下班之前，他把活儿干完了，收费是工钱五十、零件三十二、润滑油和汽油十三，差不多把玉米地的租金花光了。要等波森先生下次交租金还得三个月。不过，余下的钱还足够日常购物，加上康妮想涂的漆（她猜是给那把红椅子涂；但还有白漆呢，大概也要涂鸡舍），以及雪糕。那对双胞胎喜欢雪糕，见到就吃。可是圣诞节玩具却没人动，所以玛维斯花了五小时等待翻新和修理，用一辆玩具卡车换了一辆玩具汽车，用一个玩具娃娃换了一个会说话的娃娃。珀尔很快就会长大到可以玩芭比娃娃了。他们的成长和变化令人吃惊。他们夭折时，头还抬不直，但一次在大宅里头听到他们时，已经是蹒跚学步的两岁婴儿了。根据他们的笑声，她能够一丝不差地分辨出来。而根据他们和别的那些在各个房间里跑来跑去的孩子的融洽相处，她知道他们成长得怎么样。现在他们都到了上学的年龄：六岁半，玛维斯该考虑适合他们年龄的生日礼物和圣诞礼物了。 她因为思念孩子而备觉孤苦，便在一九七○年回过一次马里兰州。她在萨尔、弗兰基和比利·詹姆斯注册的学校看着课间休息的学生，心中一惊，突然意识到萨尔现在该上初中了，比利·詹姆斯在三年级，而弗兰基在五年级。不过，她觉得不成问题，一定会认出他们，尽管她没把握他们能辨认出自己。可能是由于她的手指抠进了操场的围栏或是脸上扭曲的样子，不管是什么原因吧，反正学生们吓坏了，一个男人过来盘问起她—没有一个问题她答得出。她连忙跑开，想躲起来偷着看。她想藏到佩格的房子那儿，但不能让弗兰克或隔壁的邻居看见。她找到那里时——戴帽子的女孩还在赶鸭子——却流下了泪。原先长得茁壮、繁茂又漂亮的莎伦玫瑰，如今全被砍光了。要不是担心被人认出，她就要沿街跑掉了。她当即清醒地意识到，无论在这儿还是别的地方，只要没有莫尔和珀尔，她就不安全。这都发生在她和勃迪通电话并获悉她被通缉之前。 她把头发束进一个墨绿色的发箍，买了一副廉价的墨镜，乘上长途车先到华盛顿，再前往芝加哥。她在那儿替康妮买了给母亲的东西，换了一辆又一辆长途车，到达了米德尔顿的长途汽车站，她的凯迪拉克就存在那儿的停车场。她急急忙忙地买好给康妮的用品，在她的双胞胎孩子的陪伴下一路加速行驶。玛维斯紧张得透不过气来，在车道上踩下刹车，把车停在已经在这里住了下来的赤身裸体的吉姬旁边。三年来，她们吵嘴，动手，勉强相处，只是由于康妮的缘故才不致互相谋杀。玛维斯相信，是因为吉姬被那个从鲁比来的男人搅得心神烦乱，她们才没拔刀相向。玛维斯是宁可这么做的，和任何人拼打到底，当然也包括那个在街上混出来的浑女人，因为那女人曾经威胁说要用刀结果她，让她的孩子们没人保护。因此她在可爱的西尼卡到来时，由衷地甚至过分地欢迎她。吉姬也全心全意地欢迎西尼卡的到来，把那个叫K.D.的人像葡萄籽一样吐掉了。在这一新的组合中，玛维斯的崇高地位稳固了。连那个长着漂亮脸蛋却有着受伤害表情的哀凄的富家小姑娘，也没有动摇她的地位。双胞胎很高兴，玛维斯依旧比别人更亲近康妮。正因为她们如此接近，如此相互理解，玛维斯才开始担忧。倒不是因为康妮的夜间习惯，或是她喝不喝酒，而是这种亲密的情感近来实际上已经消失了。还有别的。康妮点头的样子像是在听旁边的什么人讲话；她总是嗯啊的，而如果你说什么，她就答非所问。还有，她不仅不再戴墨镜，而且每天要打扮那么一下，穿上一件索恩·摩根在这儿时给她的衣裙。她脚上穿的则是原先放在她梳妆台上的那双闪亮的修女鞋。随着她自己耳朵中响着的开心笑声，以及雪糕在严冬中融化，她无法判断这类事情。康妮从来没诘问过双胞胎的真实情况，而玛维斯本不打算解释或辩护她知道的是真的，对她而言接受才是主要的。夜间的来访者越来越少露面了，她除去操心这个，便全神贯注于莫尔和珀尔长得有多快，以及她能不能坚持下去。 六个黄苹果存了一冬都干瘪了，掏过核之后漂在了水上。葡萄干在一口深平底锅中的酒里加热。康瑟蕾塔在每个掏空的苹果里填上由蛋黄、蜂蜜、山核桃和黄油混合而成的浓汁，再一个个地加进被酒泡胀的葡萄干。她把香醇的葡萄酒倒进一口平底锅，再把填好馅的苹果放进去。温甜的液体流动着。 小街都又窄又直，可她一划出这些小街，就都流血了。有时候她拿着卫生纸来接血，但她也情愿让血就这么流。诀窍是切开的深度恰到好处。不能太浅，否则切口只是一道很淡的红线。也不能太深，否则血会升起来并迅速冲涌而出，就看不见街道了。虽然她已经把地图从胳膊挪到大腿，她还是能高兴地认出旧街故道，连诺曼的痕迹都被排除了。有时候几个月划一次就够了。后来有时候她一天划两次，经常是一条街还来不及封口，她又划开了另一条。但她并不草率。她的工具是干净的，她的碘化物（强于红药水）很充足。何况她还向她的工具袋里加了芦荟滋润霜呢。 那个习惯，始于待在一个养育孤儿的家庭里时，开头是偶然的。在她一个收养的哥哥—格里亚妈妈家收养的另一个孩子——第一次把她的内裤扒下来之前，有一根别针系住她牛仔裤的裤腰，原先那里是一个金属扣。在哈里猛拉她的裤子时裤扣处裂开了，别针刮破了她的肚皮。牛仔裤一被脱掉，他就去拽她的内裤，那一道鲜血反倒更刺激了他。她没有哭。那样并不痛。格里亚妈妈给她洗澡时惊叫道：“可怜的宝贝，你干吗不告诉我？”说着她把红药水涂到那V形的伤口上。她想不好该说什么：别针的刮擦还是哈里的行为。于是她故意用别针刮自己，指给格里亚妈妈看。因为她得到的同情太少，她就告诉了她哈里的事。“别再说了，听见没有？你听见了吗？这里不能发生这样的事。”她吃了一顿最爱吃的东西之后，就被安置到另一个家庭。几年之间没有出过什么事。直到上初中，随后是十一年级。那时候她已经懂了，在她身体里有某种东西使男孩们想得到她，使男人们想盯着她。如果她和五个女孩一起在廉价店铺的柜台旁喝可乐，一定是她的乳头被一个受到朋友窃笑的男孩大胆地捏上一下。四个或者一个女孩在街上走过那个抱着女婴坐在公园长椅上的男人身边时，只有当她也走过，他才会把他竖起的阴茎掏出来，嘴里做出咂咂的亲嘴声。找男朋友来庇护也没什么用。他们把她的献身视作当然，但如果她向他们抱怨她曾被朋友或陌生人爱抚过，他们就会冲她大发脾气。于是她明白了，问题就在于内在的某些东西。 她像一个其可疑的诗句过于灵活、过于惊人而难以发表的诗人似的堕落了。这让她激动。也让她安定了。深入到衣服下面的内在生命，这使得她的眼睛干涸了，催生了一种只有哭泣的女人才能动摇的安宁。那种哭泣会触发一种痛楚，力道之劲，她宁肯做一切事来消除它。在她十岁那年，还没有划人行便道的时候，肯尼迪遇刺了，全世界都公开哭泣。在她十五岁那年，春天里马丁·路德·金被谋杀，夏季时另一个肯尼迪也死了。她每次都打电话请病假不去做照看小孩的工作，待在屋里，把大街小巷划在胳膊上。她这件流血的工作很容易遮掩。就像艾迪·特托尔，她的大部分男朋友都在夜里干那件事。对那些坚持要问个究竟的人，她就想出一种病来。立刻会引来同情，因为那些疤痕看着真像是外科手术留下的。 在康妮的宅子里得到的安全感，在帕拉斯到来之后，不如先前那样完整无缺了。她花费了很多时间哄她高兴、喂她吃饭，因为帕拉斯不吃的时候就哭或者忍着不哭。那姑娘八月份走后降临的轻松感，在她十月份返回时——更漂亮，更丰腴，还装作只是路过这儿看一看——消失了。在一辆豪华轿车里，差不多吧。带着三个箱子。现在是一月份了，她在夜间的抽泣，传遍了整个宅子。 西尼卡又划了一条街道。实际上是一个十字路口，因为它穿过了不久前她刚划的一条街。 桌子已经摆好，食物也摆上了。康瑟蕾塔摘下了围裙。她以贵族式的茫然凝视，掠过几个女人的脸，并且说：“我管自己叫康瑟蕾塔·索萨。如果你们想待在这里，就照我说的去做。我怎么说就怎么吃。在我说睡觉时就去睡。我要告诉你们，你们渴求的东西是什么。” 女人们互相看着，随后又一齐看着一个她们认不出来的人。她长着亲爱的康妮的容貌，但有点像雕出来的——颧骨更高，下巴更坚毅。她的眉毛总是那么粗，牙齿总像珍珠那么白吗？她的头发不见一点灰白。她的皮肤像桃子一般光洁。她干吗这样说话？她说的又是什么意思？她们全都觉得莫名其妙。这位亲切平和的老女士似乎对她们每一个都最爱；从来不指责，有什么都与她们分享，却不大需要照顾；不要求感情投入；倾听；从不锁门，不管是谁都肯接纳。这位理想的长辈、朋友、同伴，有她在她们就平安，她在说些什么呢？这个完美的房东，不收房钱却欢迎任何人；这个“鹅奶奶”，可以和她说私房话或者不搭理她，可以对她撒谎或者发假誓；这个玩伴似的母亲，随孩子的意愿，可以拥抱她也可以扶着她出去散步，她在想些什么呢？ “你们如果理该待在某个地方，”她继续说，“有爱你们的人在那里等着，那就走吧。不然就待在这儿跟着我。可能有人想见你们。” 没人离去。一些神经质的问题，因吓坏了而爆出的傻笑，撅嘴和假装的生气，但不久她们就渐渐看出，她们离不开这个随时都可离开的地方。 她们逐渐迷失了日子。 开始时最重要的事情是模框。她们先刮擦地下室的地面，直到那些石板干净得和海边的石头一样。然后她们用蜡烛把那块地方圈起来。康瑟蕾塔让她们都把衣服脱光，躺下去。在喜人的烛光中，在康瑟蕾塔柔和的眼光下，她们照她说的做了。我们该怎么躺？觉得怎样好就怎样躺吧。她们试着把胳膊放在两侧，伸在头上，抱在胸前或腹上。西尼卡起初是趴着，随后改成仰卧，双手钩住双肩。帕拉斯侧卧着，把膝盖收起。吉姬劈开双腿，张开双臂，而玛维斯则摆出漂流者的姿势，胳膊弯着，双膝向内。每个人找好位置后，都能够忍受冰冷、不容情的地面。康瑟蕾塔围着她们走，勾出躯体的轮廓。轮廓画好之后，她又要大家都在原地保持原来的姿态。不说话。在烛光中赤裸着。 她们极度苦恼地蠕动着，但谁也不肯走出她们选择的轮廓。有好多次她们都觉得再也无法容忍下一秒了，但没人愿意在那双暗淡眼睛的注视下第一个认输。康瑟蕾塔首先开口了。 “小时候，我的身体是受伤和脏污的，后来投入了一个女人的怀抱，她教导我说，我的身体什么都不是而我的精神则是一切。我同意了她的观点，直到我遇到了另一个身体。我的肉体渴望着，便吃了他。当他离开时，那个女人再次将我从我的身体中拯救出来。她两次救了我的身体。当她的身体患病时，我尽我血肉之躯所能，照看她的身体。我把她的身体搂进我的双臂双腿之中，擦洗它，摇晃它，还进入它让它保持呼吸。在她去世之后，我无法摆脱那一切。我的骨头叠在她的骨头上，那是唯一的好事。不是精神。是骨头。与男人没有区别。我的骨头叠在他的骨头上，那是唯一的真实。因此我想不通精神在这件事里失落到哪里去了？它确实和骨头一样真实。和骨头一样好。一个甜美，一个苦涩。失落到哪里去了呢？听我说，听着。绝不要把骨头和精神分开。千万别把一个放到另一个上面。夏娃是玛利亚的母亲。玛利亚是夏娃的女儿。” 随后，她以比她的开场白（她们谁都不明白）更清晰的语言告诉她们一处地方，在那里，白色的便道和大海相接。五彩缤纷的鱼儿和孩子并游。她讲到了品尝起来像蓝宝石似的果实和用红宝石当骰子的男孩。讲到了纯金建造的芳香的大教堂，男女天神和会众一起坐在靠背长椅上。讲到了和树一样高的康乃馨。讲到了长着钻石牙齿的魔法小矮人。讲到了蛇随着诗和铃声起舞。后来她还给她们讲了一个叫派达德的女人，她只唱歌，从来不说一个字。 喧嚣的梦就此开始了。故事就此在那地方揭幕。半截的故事和从未梦到的事情从她们的嘴唇中飞出，高翔于摇曳的烛光之上，把尘埃从箱匣瓶罐上扇起。至于谁讲了那些梦或者它们有无含义，并不重要。尽管身体疼痛，或者正因如此，她们都轻而易举地迈进了做梦人的故事之中。她们进入了凯迪拉克的热气中，感到了一团混乱中冷空气的滋味。她们知道，她们的网球鞋没有系带，胸罩吊带每次从肩头滑落都很烦人。盔甲牌食品包是湿黏的。她们吸入睡熟婴儿的香气并感受到了做母亲的惬意，尽管她们注意到一个婴儿的头别扭地转了过去。她们调整好熟睡婴儿的头部，然后拒绝，断然拒绝她们之所知，开车回家了。她们抱着肉肠、婴儿和钱夹，跨上前廊的台阶，说着：“他们看来不想醒来，萨尔。萨尔？瞧啊。他们看来不想。”她们在水下踢腿，但不很用力，生怕惊动了也在水下的鱼鳍和鱼鳞。男人的声音在说呀说呀说个不停，他们自己都被压到喉咙下面去了。说呀说的，直到没人有力气尖叫或反驳。每个人都在催泪瓦斯中眨着眼、倒着气，将手缓缓地移动到擦伤的皮肤上和撕裂的韧带处。白天在各个过道里跑来跑去，夜里亮着灯睡在一只球里。把五百美元的钞票叠放在她的袜底。因陌生人的阴茎和母亲的抗争而发出的痛苦叫喊——像可卡因一样引起幻觉和具有腐蚀性。 在喧嚣的梦中，独白与尖叫毫无二致；指向死者和早已离去的人的谴责被喃喃的爱取代。于是，她们都累巴巴、气哼哼地起身到各自的床上去了，发誓再也不屈从于这套把戏，但心中却深知她们还会的。事实上她们就是照做了。 真实而紧张的生活落实到那里，便处于有限的光亮，以及煤油灯和蜡烛的烟气中。轮廓像磁石似的吸引着她们。帕拉斯坚持要去买油彩管和彩笔棒。在较薄的麂皮料子上绘画。她们理解了，便开始着手。先画身体器官：乳房和阴部，趾头、耳朵和头发。西尼卡在一个知更鸟的蛋上用蓝色复制了她的一处相当精致的伤疤，在蛋的尖头还画了一滴红色。后来，当她又渴望在大腿内侧划道时，她没有动手，而是选择画了躺在地下室地面上的一个裸体。她们互相说着梦见了什么和画出了什么。你肯定她是你的姐妹吗？说不定她是你母亲呢。为什么？因为只有母亲才可能而姐妹不会做这样一件事。西尼卡给油彩管拧上盖。吉姬在她的喉咙周围画了一个心形的小盒，玛维斯问起她时，她说那是她父亲给她的一件礼物，被她扔进墨西哥湾了。里面有画像吗？问问帕拉斯。有。两幅。谁的？吉姬没有回答，她只是又加了一些点，代表心形盒的链子。帕拉斯在画在地板上那轮廓的肚皮上加了个婴儿。当问起谁是父亲时，她什么也没说，只是在婴儿旁边画了一个长着长睫毛和撅着毛茸茸嘴唇的母亲的面孔。她们逼着她问，不过很轻柔，既没开玩笑也没嘲讽。卡洛斯吗？那些把她赶到水里的男孩吗？帕拉斯给那张撅着的嘴加了两颗大虎牙。 一月份过去了。二月份也过去了。到了三月份，日夜不分，因为她们忙于精细刻画身体部位和纪念物。黄色的发卡，红色的牡丹，一片白色地面上的绿色十字架。一根被小爱神丘比特的弓箭射穿的雄起的阴茎。莎伦玫瑰花瓣，洛娜·杜恩。在孩子气的太阳下，一对亮橘色的情侣不停地做爱。 康瑟蕾塔像个新的、改造过的母亲，她负责供应她们无血的食物和白开水以解饥渴，她们因此都变了。她们得经过提醒才移动她们外在的身体，内在活生生的精神倒是极具诱惑力。 一位路过的顾客注意不到什么变化。可能只是奇怪，菜圃怎么会还没有耕耘，或者谁在凯迪拉克的车厢上画上了“哀伤”二字。也许还会不解，那个应门出来的老妇人何以不用墨镜遮掩她可怕的眼睛；或者那些年轻妇女到底把她们的头发弄成什么样子了。如果是邻居，会注意得更多——放纵的情绪；宅子的紧张气氛、陌生的感觉，住客眼中明显不同的神色——她们和人谈话时友善、开朗，其余时间则安静、审慎。但是如果一个朋友走来，看到那几个年轻女人时最初显出惊诧，随后可能会被她们的成熟姿态安抚得说不出话来。她们看上去都多么平静啊。而康妮，腰板那么笔直，样子那么漂亮潇洒。那身熟悉的衣裙让她变得多么优雅，她溜进司机的座位，身边放着一个篮子，上面还有一个包袱，起初因为说不准还缺什么很有些心烦。在她驶近家门，开过中央大街时，她的目光可能落在斯维蒂·弗利特伍德的住宅、帕特·贝斯特的房子上，或者她可能注意到一个闲逛的男孩或去爱斯店的米努斯。随后她便会意识到缺了什么：与鲁比的一些人不同的是，女修道院的妇女不再经常出没了。也许她还会补充一条，不再被追逐了。但在这一点上，她很可能弄错了。 娄恩 路很窄，拐弯很急，但娄恩总算控制着奥兹莫比尔车下了土路，驶上柏油路，没有把标牌彻底撞倒。早些时候，她在开车来的路上，由于天黑又只有一盏前灯，难以保证保险杠不受刮擦，而此刻离开女修道院，却见立柱歪斜着，上面的招牌——“早熟的甜瓜”——也摇摇欲坠。“放不出个响屁。”她咕哝着。极可能是个纸里包着的玩意儿。那儿不是什么学校了。不过“早熟”还是没错的，而且不仅是几个字而已。七月还没过完，女修道院菜圃里的甜瓜已经熟透了，可以摘了。就像她们的头。外表光滑，内里甜美，可是主啊，但愿它们是饱满的。她们没一个肯听。推说康妮忙，拒绝叫她，而且对娄恩的话一字不信。在半夜驱车赶来告诉她们，警告她们之后，她无可奈何地、气恼地看着她们打哈欠，还笑嘻嘻的。现在她得思考一下还能做些什么，不然的话，要裂开的瓜就是她们的光头。 夜间的空气很热，她嗅到雨虽然还远，但仍在逼近，这是她两个小时之前就想过的，当时她想趁着曼德拉草还干就收割下来，便在大炉灶近旁的溪岸周围轻轻地走着。若不是她到了那儿，绝不会听到男人们的议论，也不会发现他们策划的邪恶行径。 浮云把夜空最好的珠宝遮蔽了，但去鲁比的路熟悉得像是收集捐赠的盘子。然而，她还是眯着眼睛看，以免有什么东西或什么人突然在前面蹦出来——在奥兹莫比尔单个前灯照不到的地方。那有可能是负鼠、浣熊、白尾鹿，甚至会是个气疯的女人，因为这条路就是女人走的。只有女人。男人从来不走。二十多年来，娄恩都亲眼所见。来来往往，往往来来，走着的是哭泣的女人，瞪着眼的女人，愁眉苦脸、咬着嘴唇的女人，或者显然是迷途的女人。在这一带红金两色的土地上，不时有黑岩石或绿土块横在路上；在这一带繁星密布的天空下，土地是不光彩的；在这风像男人似的摆布你的地方，女人们拖着她们的悲苦来往于鲁比和女修道院之间的道路上。她们是唯一的行人。斯维蒂·弗利特伍德走过，比莉·狄利亚也走过。还有那个叫西尼卡的姑娘。另一个叫玛维斯。阿涅特也走过不止一次。而且不仅是这些日子。她们从一开始就走着这条路。比如说，索恩·摩根有一次走过，那时她很年轻，康妮也还年轻。娄恩曾经目睹过许多人走这条路，其余人她也听说过。但男人从不走这条路，他们在这条路上开车，虽说有时候他们的目的地和女人的一样：萨金特、K.D.、罗杰、米努斯，还有那个好人迪肯二三十年前也亲自走过。唉，她要是不找个人装好风扇皮带并修好油槽，也得用脚走这条路，除非还有什么其他地方值得一去。 要是还有时间加速，现在正是时候，但小汽车的状况不允许。一九六五年时，雨刷、空调、收音机都能用。如今只有强力的加热器这个部件还能让人想到这辆奥兹莫比尔车当年的动力。在一九六八年，这辆车经过迪克和索恩·摩根两易其主后，索恩问她用不用。娄恩当时高兴得叫了起来。最后，她在七十九岁高龄，虽无驾驶执照却活跃好动，开始学开车，而且还有了自己的车。再不需要搭别人的车了，再也没有在她院子里响个不停的刹车声召她去看急诊，若是不去或坐视不管就会酿成大祸。她可以按照自己的思路，在愿意时检查那些孕妇，在她自己的车里带着工具上门去。而更重要的是，可以在想走的时候马上离开。可惜这件礼物来得太迟。就在她能够得心应手地开车的时候，没人再需要她的医术了。在激怒了有蹄子的、吓坏了长爪子的动物之后，在连续几周拖拉机的轨迹上上下下腾起股股红尘之后，她已经无处可去了。她的病人让她探视，但临到生产，都要走上几小时（如果她们能坚持下来的话）到丹比的医院去，接受白种男人冷冰冰的手的处置。如今在八十六岁高龄，尽管她有从未失手的声名（她从未让一名产妇死去，像费尔里有一次那样），她们都拒绝她处置她们的大肚子、她们的厉声尖叫和攥紧的双手。笑话她干净的腹带，她准备的母亲的尿滴。把她的胡椒茶倒进马桶。在过去的二十五年和之前在黑文的五十年间，她曾经蜷曲在她们的沙发上，摇晃着哭闹的孩子，给她们的女儿梳完辫子之后在厨房里打盹，在她们的园子里种药草，给她们很好的安慰，这一切都算不了什么了。无论她曾经如何教她们按摩乳房让奶水流出，产后该注意什么，席被下的刀子该朝着什么方向。无论她如何走遍全县去弄她们想吃的那种土，无论她曾经如何躺在她们的床上，用她的脚掌挤压她们的脚心，帮助她们推，用劲推，或者接连几小时用香甜的油膏按摩她们的腹部。这一切全都不算数了。她曾经凭本事帮她们来到这世上。当她和费尔里应召到鲁比这个新地方继续以往的营生时，母亲们向后靠坐在椅子上，劈开膝盖，放心地舒着气。如今费尔里已经故去，就剩下她一个仅存的接生婆，而这里的人口由大得像社区一样的家庭组成，不但需要也以有这样一个人而自豪，孕妇们要靠她来生育。但娄恩相信，比起产房那时髦玩意儿，这还有更多的含义。她曾经为弗利特伍德家接生过，可是每个婴儿的缺陷却玷污了她的名声，仿佛她不仅接生了婴儿，还造就了婴儿。对她是厄运的怀疑再加上丹比医院的舒适，剥夺了她训练有素的工作。有一位母亲就告诉过她，她没法不喜欢那一周的休息，那服务车，那温度计，那测量血压的办法；更对白天的瞌睡和止痛片欢喜若狂；但最主要的，她说是喜爱人们不停地询问她的感觉如何。若是她在家里生育，这一切就都不会有。在家里，她生完孩子的第二或第三天就要给全家做早饭，还要担心牛奶和她自己奶水的质量。别人应当有同感——充分的睡眠和远离家务，新生婴儿每晚都抱走由别人去照顾。而做父亲的——嘿，娄恩怀疑他们也同样乐意产妇被关在门里，自己守在走廊里，产妇自有别的男人负责，用不着一个没牙的老太婆磨着牙床来保持牙床有力。“别误会那些做父亲的感激之情，”费尔里曾经警告过她，“男人都害怕我们，总会这样的。在他们看来，我们是死神的贴身侍女，挡在他们和他们的妻子怀着的孩子之间。”费尔里还说，在那年月，接生婆是障碍物，她发号施令，都仰仗她的秘密技巧，而这种仰仗却激怒了他们。尤其在这种地方，他们来到这儿平和地繁衍生息。费尔里像往常一样正确，但娄恩却别有一种责任。据说她能看透别人的心思，这种本领别管从哪儿来的，反正不是上帝赋予的，而且早在她两岁时就用过了，当时她藏身在院子里被人发现了，而她母亲则死在床上。娄恩不承认她独具禀赋，她相信每个人都知道别人在想些什么。他们不过是回避显而易见的事情罢了。不过她也确实更深刻地了解一些情况，胜过摩根的记忆力或帕特·贝斯特的历史书。她知道记忆力说不出、历史上没记载的一些事情：生活的“诀窍”和“道理”。 无论如何，娄恩的生计断了（在最近的八年里，她只被召请过两次），她只有靠教众和邻里的慷慨捐赠度日。她把时间花费在采集药草、奔波于各教堂间筹集捐赠上，还在野地里巡视，那种地方之所以吸引她，不仅因为空旷，还因为充满秘密。比如她几个月前找到的一车骷髅。若是她稍微思考一下而不是喋喋饶舌，大斋节兀鹰一出现她就会弄得一清二楚了—那还是两年前一九七四年三月阳春时节融雪时的事呢。但是因为恰好在摩根和弗利特伍德两家宣布结亲的时候看到了那些鸟，人们就闹不清究竟是这桩婚事召来了兀鹰呢，还是要保护镇子不受其害。现在大家都知道它们被一场盛宴所吸引，这家人在暴风雪中迷了路。阿肯色州的盘子。哈珀·朱里店里的标签在一种咳嗽药上挂着。他们彼此热爱，那个家庭确实如此。即使受到猛禽的骚扰，你仍可以看出他们在那严寒中彼此拥抱着越睡越沉。 起初她以为萨金特该了解这一切的。他在那片地里种玉米。但他脸上的惊诧以及别人在听说之后露出的惊恐都是不容置疑的。问题在于要不要通知警方。大家决定，不。甚至掩埋了那个家庭，也就是承认了他们与此无关。当一些男人去看时，他们的大部分注意力没有集中在现场，而是被引向西边，在他们视线中看不清的女修道院。她当时本该知道的。若是她把注意力先集中到兀鹰上，再集中到男人们的心思上，就不会用光她的全部润滑剂和汽油去办一件她希望是她最后一次使命的事了。视力太弱了，关节也太僵硬了——这不是一个天才接生婆该干的差事。但上帝给了她这件任务，祝福他的圣心。在一个炎热的七月夜晚，她以每小时三十英里的速度行驶，知道她是在他的时限里赶路，而不是置身其外。是他把她安放到那里，鼓励她去寻找最好在夜间采摘的药材。 河床是干涸的，即将降下的雨会疗治干旱，甚至会把像双腿一样的曼德拉草根变软。她听到了从大炉灶处传来的轻声欢笑和收音机播放的音乐。年轻的恋人在求爱。她想，他们至少还在露天里，没有爬到干草楼上或钻到卡车后部的毯子下面。后来，笑声和音乐声停了下来。深沉的男性嗓音下达着命令，手电筒在人们的身体上、面孔上、手上和他们拿着的东西上照出一道道亮光。那些恋人一声不吭地离开了，但是男人们都没走。他们靠在大炉灶的壁上或蹲在一边，在黑暗中聚集着。娄恩用围裙裹着自己的手电筒，本想悄悄地移到圣救世主教堂的背后，因为她的车就停在那里，但她忽然记起了别的她忽略或误解的事件：大斋节兀鹰，阿波罗的新手枪。她一下子缩回到漆黑之中，坐到缺乏水分的草上。她只好停下来不再抱怨镇上人拒绝她提供服务的事，停止悄悄进行的睚眦之报，不能因此而无视当前发生的事而让邪恶横行。装聋作哑是逃避上帝话语的行为。他既没有声如响雷地发号施令，也没有悄声耳语传递信息。噢，没有。他是个解救众生的上帝，一个教导你如何学着自己观察的师长。他的信号是明晰的，绝对如此，只要你停止在虚荣的酸汁中下滑并关注他的世界就成。他想要她聆听聚在大炉灶处的男人们如何决定和策划把女修道院的女人们赶跑。如果他要她目睹这事，他就一定也想要她对此做出些举动。开头她并不知道要出什么事，或者该做什么。但如同以往感到困惑时那样，她闭目默念：“你可以的。你可以的。”这时那些人说话的声音便升高了，而且她就像站在他们中间似的，把他们彼此说的话和话中的意思听得一清二楚。他们说了什么和没说什么。 他们一共九个人。有的吸烟，有的叹气，与此同时，一个接一个地开始说话了。他们说的许多事都是娄恩以前听过的，只是那些言辞在穿过夜间空气蜿蜒前行时如何膨胀却无法测量。话题并不新颖，但毫无布道坛上对同一话题作演讲时的那种愉悦。加里牧师在一次布道中把这个话题说得娓娓动听，大受欢迎，后来每个礼拜日他都要采用这种方式。 “你住在这儿放弃了什么？”他问，把“弃”强调得如同女高音，“你住在这儿，在上帝的美好之中，在他的恩惠之中，在他的和平之中，你都牺牲了什么？” “告诉我们，牧师。说出来。” “我就来告诉你们。”加里牧师窃笑着。 “好，牧师。” “现在就说吧。” 加里牧师直直地举起右手，伸向空中，然后把手攥成了拳头。接着他一次伸出一根指头，开始历数教众们从自己身上剥夺了的事物。 “电视。” 众人的笑声向四下散去。 “迪斯科。” 他们开心地笑着，声音十分响亮，还摇头晃脑。 “警察。” 他们笑声如吼。 “电影，肮脏的音乐。”他用左手的指头继续数说着，“街上的邪恶，夜间的盗窃，清晨的谋杀，午饭饮酒，晚饭吸毒。这些都是你们已经放弃的。” 每一项都引起哀叹和悲吟。教众中的每一个人都心存对拒绝和逃脱了污秽、残忍、渎神，一切以快乐为伪装的新潮邪恶的感激，都能感到自己的心充满着对那些与这种“牺牲”奋争的人的怜悯。 但是在这里却没有怜悯可言。在这里，当人们谈及降临到他们头上的祸害时——鲁比如何正在以不可容忍的方式发生变化——他们并没有想到以伙伴之情或仁爱之心伸出手来加以整顿，而是纸上谈兵并依其所需磨砺证据，直到每个零件都适合了已经抛光的槽沟。少数几个人说了大部分的话，一些人说得极少，有两个人根本没开口。他们虽然保持沉默，娄恩却知道这对双胞胎正是领导者。 记得她们是怎样玷污那次婚礼的吗？你说什么？嗯，就在那同一天，我看到她们在那辆破烂的凯迪拉克后面互相亲吻。要是这样还不足以讨魔鬼的欢心，就在那同一天，还有两个在地上打斗。就在地上打的。主啊，我痛恨让人恶心的女人。斯维蒂说，她们曾竭力毒害她。我也听说了。她在路上被暴风雪困住，在她们那儿借宿。应该知道得更清楚。是啊，你们都了解斯维蒂。不管怎么说，她听到从那栋宅子的某处地方传来声响。在她听来像是小婴儿在哭。以上帝的名义，小婴儿在那地方做什么？你问我？不管是怎么回事，反正不正常。喂，那儿曾经拘禁过小姑娘，是吧？对，我记得。据说那儿是一所学校。教什么的学校？她们在那儿教些什么？萨金特，你不是在你的苜蓿地里发现种有大麻吗？没错，肯定有这么回事。这一点都不让我惊奇。我所知道的一切，就是阿涅特到那儿去与她们对质，她们对她撒谎，还把她揍了一顿。她认为她们养着她的孩子，她们却告诉她那是个死胎。我老婆说她们给她流了产。你相信吗？我不知道，可我不会放过她们的。我确切知道的就是她的脸给弄得怎么一团糟。唔，伙计，我们不能容忍这种事。罗杰告诉我，那位母亲——你们都认识那个原先有时候到这儿来买东西的白人老太婆吧？嘿，他说她死的时候还不到五十磅重，却像硫磺一样闪光。天哪！他说他撂到那儿的那姑娘公然向他挤眉弄眼。就是整天半裸着的那个吧？从她下长途车那会儿起，我就知道她有毛病。她到底是怎么乘上长途车到这儿来的呢？你们干吗不猜猜呢？你们以为她们有权势吗？我知道她们有。问题是谁的权势更大。她们干吗不走出来，离开那儿？呸！要是你有一栋老式的大房子住着还用不着干活，你愿意走吗？那地方正干着什么事，我是一点都不喜欢。没人会喜欢的。她们自己亲嘴。藏着婴儿。天哪！更甭提别的了。看看比莉·狄利亚自从在那儿逛悠以来有了什么变化吧。把她妈妈从楼梯上打下来便去了那地方，就像猪崽找奶头。我听说她们还像开宴会那样喝酒。我看见那老妇人时她总是醉醺醺的。还记得她们来参加婚礼时嘴里说的头一句话吗？有什么喝的吗？她们想要喝的，她们拿到一杯柠檬水时，那副做派就像是让人啐了一口唾沫，紧接着就走出大门了。我可记着哪。这群婊子。更像是巫婆。可是听我说，兄弟，骨头的事最能说明问题。我没法相信整整一家人死在那儿却没人知道。他们离那儿并不远，明白我说的话吗？没人能告诉我吗，他们离开了大路消失在一块地里，而距那儿不到两英里的地方有一栋老式大房子？他们应该看得见。没法看不见。那男人应该走出了车子，走向那栋宅子，明白我的意思了吗？他可以想得到嘛，是不是，就算他想不到，还是能看见嘛。在这片平得像指甲盖的地面上，你怎么会看不见那么大的房子呢？你们说她们与这有关系？听着，这一带从来没发生过像现在出的这种事。在那些俊妞儿来到镇上之前，这里是个平静的王国。在她们之前的那些人至少还信教。可那儿的那些骚货就是自己抱团，从来没进过教堂。我拿一美元跟你的五美分打赌，她们连想都没想过一种宗教。她们不需要男人，也不需要上帝。不能说她们没受过警告。先要求后警告。要是她们就自己待着，也就算了。可是她们不。她们搅乱。把人拉到那儿，像是苍蝇寻找粪便；凡是走近她们的人总要受点伤，而那种脏污正在渗入我们的屋里，我们的家里。我们容不得这个，你们都不能。一点都容不得。 娄恩想道，这么看来，祸害在别的地方。不安定因素全在远处一所满是妇女的宅子里。不是什么远离男人安全地禁锢着的女人，而是更糟，是自愿聚集在一起的女人，就是说不是女修道院而是女巫团体。娄恩摇摇头，嚼了一下口香糖。她只是漫不经心地听着他们的话，尽力猜测言辞背后的心思。有些话她当即弄懂了。她知道，萨金特会点头同意任何捕风捉影的谣言，咀嚼真实情况的残块，并且说不明白由有责任心的人掌管的这座从容又美丽的镇子何以不能保持原状：稳定、繁荣，没有背后胡说的年轻人。他们为什么要离开这里到别处安家立业？他会想到，如果他拥有了女修道院的土地，他的支出要少多少，而如果那些女人离开那儿，他就会处于更有利的位置来拥有那片土地。人人都知道，他已经拜访过女修道院——去“提醒”她们，就是说，他提出要买下那块地，而当反应是难以理解的瞪眼时，他告诉那老妇人要“仔细想一想”，“会出现别的事情把价钱降低”。威斯顿·普尔在找理由解释为什么他再也控制不了他的弟弟妹妹了。解释原先崇拜他、听从他的人现在怎么会变得偏偏要走自己的路。去年布鲁德和阿波罗因为比莉·狄利亚开了枪，这使他有足够的理由去寻欢作乐，并且只要高兴就把一些女人抛在路上。比莉·狄利亚与那些女人交情很好，曾经让他的一个弟弟开车把她送到那儿，正是在那之后，阿波罗和布鲁德之间的麻烦变得危险了。他们俩谁也没有服从威斯顿的命令不再看那女孩或和她说话。结果就像《圣经》故事一样——一个人躺下来等着他的兄弟杀害。至于弗利特伍德家，阿诺德和杰夫，嘿，他们长期以来一直想着要埋怨别人，就因为斯维蒂的孩子们。也许是接生婆的错，也许是政府的错，不过接生婆不请就是了，政府也不会担这种责任。虽说娄恩是在第一个女人到达女修道院很久以前接生的杰夫的一些病孩子，他们不会让那样一桩小事阻止他们到自己的血统之外找碴儿的。还有斯维蒂的血统。米努斯嘛，他是随时都愿意袭击那地方的。他在那儿待了好几个星期戒酒，你以为他会感激不尽吗？那些女人准是目睹过一些事情，他可不想让这些事在什么人的脑子里转悠，一不小心被张扬出来。或许只是为了洗刷掉他感受到的耻辱，因为哈珀和别人说服他别娶他带回来的女人。他们告诉他，那个漂亮的赤犬似的姑娘配不上他，说她更像个荡妇而不像新娘。据他说，他喝酒是因为在越南受到的刺激，但娄恩认为那个漂亮的赤犬姑娘的消失才是真正的原因。他没有勇气一走了之和她到别处过日子，而是选择了向他父亲的规矩低头，并为此付出了相当大的代价：不声不响地接受了自己要遭受的折磨。摆脱一些为他洗洗刷刷、清除他的呕吐物、聆听他的咒骂和他的抽泣，与他没有任何牵连的女人，可能在一时间使他坚信，他当真是个未受他母亲弱点熏染的男人，值得他父亲付出耐心，而他让那漂亮的赤犬姑娘走也是对的。娄恩数不清她有多少次坐在新锡安山教堂里听到他父亲哈珀的话，以表明和检讨自己的罪孽开始，却以不停地声讨一些浪荡女人结束，那样的女人可以让你不知道你的孩子是谁、是什么样子、待在哪里。他后来娶了布莱克霍斯家的一个女孩凯瑟琳，搅得她害了神经质的胃病，直闹得精神失常，弄不清她在做什么、看见了谁，也不知道是不是调教好了他们的女儿凯特。凯特尽快地嫁了人，就是为了逃离他的手心。他的头一个妻子玛莎，就是米努斯的母亲，大概让他过的日子不安生，以致他绝不让他们的独子哀悼。接下来是K.D.，有家室的男人。说起来女修道院的一个姑娘可真够怪的，他一看到她下了长途车，怎么就会马上知道的。啊哈。他现在是个四个月的男孩的爸爸了，孩子不缺胳膊断腿，谁知道呢，也许还有个健全的头脑。丹比的医生居然会心甘情愿地优待黑人。所以他和阿涅特两口子才对娄恩嗤之以鼻，不管阿涅特如今该有多么幸福并把她当年的“错误”归咎于女修道院女人的欺骗。K.D.自有他个人的怨恨。如今被他诋毁名声的那个姑娘，曾经和他在一起多年，最后把他赶出了门外。养下一堆健康的婴儿会让他忘记那段事。但他毕竟是摩根家的人，这家人从来没有忘记一七五五年以来的任何一件事。 娄恩了解那些私密的想法，以及斯图亚特和迪肯可能有些什么动机：他们都不能容忍自己控制不住的事情。但她想象不出斯图亚特的积怨——想到他外甥孙 （可能吧？）确实在那地方受到了伤害或者毁掉了，就要暴跳如雷。那是他血液中流动的一个疱，既没有缩小也不会长成脓头。娄恩也想象不出，他兄弟与索恩的婚姻多么临近破裂，这记忆是多么深入他的脑叶。当迪克看着那些毒剂和那双有毒的眼睛时，曾经滑出轨道有多远。在几个月的时间里，他们俩秘密约会；在几个月的时间里，迪克都心烦意乱，屡犯错误，总猜想那荡妇是不是怀孕了。生个混血孩子？斯图亚特一想到这种对老一辈许下的承诺的公然背叛就怒火中烧。对老一辈延续的繁衍规则的不忠，被对他和他兄弟所持观点的持久威胁所压倒。女修道院的女人们对他而言，是对他和他兄弟早年记忆和理解中的十九位黑人女士夸张而拙劣的模仿。她们是他们分享阳光般的肤色和马鞭草的那一片刻的退化。她们，连同她们没头脑的傻笑，伤害了那十九位女士爽朗喜人的笑声中银铃般悦耳的音调，那些女士本来永远生活在色调阴暗的梦中，如今却由于这一新的可憎的女性族类而注定要灭绝了。他不能容忍她们以街头妓女的服装和娼妇的口味玷污他的个人历史，嘲弄和亵渎支撑着他和他兄弟经历战争、维持婚姻和增强他们建设一个得以发扬理想的镇子的力量的梦幻。他永远都不会原谅她们，也不会容忍这种博爱的缺乏。 娄恩也不知道迪肯·摩根如同冰川的骄傲。它那隐藏不见的体积，它那增长和不可移动性。她知道他多年以前和康瑟蕾塔的那段关系。但她不可能探测他个人的耻辱，也不可能理解抹掉那个耻辱和他相信是耻辱来源的那个女人对他是何等重要。一个难以驾驭、就为了舔流出的血而咬他嘴唇的咬人的女人；一个想要诱陷男人，把他关在地下室里用酒软化他，以便能在黑暗中行苟且之事和违背自然之事的漂亮的、金黄色皮肤的、长着苔绿色眼睛的外来女人；一个他若不及时逃脱就会把他的头盛在餐盘中的莎乐美（《圣经》故事中说，希律王为让莎乐美跳舞，竟应她之求砍下施洗者约翰的头。）。那个性饥渴到大胆妄为的女人没有离开他的生活，反倒鬼鬼祟祟地溜进了索恩的感情世界。他怀疑，那女人还强迫她喝了邪恶的药水，让她不如以前可爱。使她态度冰冷的并不是失去二子的永久悲痛，而是她仍在吞食的那种药。对于给她药的女人，她把她的名字时时挂在嘴边，还把她视作女性楷模来效仿。 娄恩不知道，也不可能知道这一切，但她已知的也就足够了，何况手电筒的光亮还照出了他们的装备：锃亮的手铐和盘成卷的绳子，还有别的什么她也就不用去猜了。她轻手轻脚地沿着溪畔来到她的汽车跟前。“你可以的。你可以的。”她悄声自语，确信自己听到和推测的绝不是等闲之事。这些男人到这儿来可不是排戏的。他们就像征召中心集训的新兵，像准备屠杀的侵略者，在这里集合起来狂呼乱叫，以便让他们热血沸腾或冷酷无情，更好地执行使命。尤其有一件事让她恍然大悟：唯一没有唱歌的是那个指挥这场合唱的人。 “理查德·米斯纳在哪儿？”娄恩连声问候都顾不上说。她才敲响米斯纳的房门，跟着就进了他的家，却发现里面黑洞洞的空无一人。这时她叫醒了他的近邻弗朗西丝·普尔·杜波列斯。弗朗西丝咕哝着。 “你到底是怎么了，娄恩？” “告诉我米斯纳在哪儿？” “他们去马斯科吉了。怎么了？” “他们？他们是谁？” “米斯纳牧师和安娜。有会议。这大半夜的你找他干吗？” “让我进去。”娄恩说着就越过弗朗西丝进了起居室。 “到厨房来吧。”弗朗西丝说。 “来不及了。听着。”娄恩把集会的事讲了一遍，又说，“整整一群男人计划着针对女修道院的行动。摩根兄弟、弗利特伍德父子和威斯顿都在那儿。他们要对那儿的女人下手。” “主啊，怎么这么乱糟糟的？他们准备在深更半夜吓唬她们吗？” “女人，听我说。那伙男人带着枪，拿她们当目标呢。” “这也说明不了什么问题。我看见我兄弟从来都是枪不离身的，除去进教堂，即使那会儿，枪也就在他车里。” “他们还带着绳子呢，弗兰妮（“弗朗西丝”的昵称。）。” “绳子？” “两英寸粗的。” “你怎么看？” “我们在浪费时间。苏特在哪儿？” “睡着呢。” “叫醒他。” “我不打算惊扰他，只是为了什么疯——” “叫醒他，弗兰妮。我可不是疯女人，你知道的。” 最初的几滴雨温暖而饱满，带来西部和北部地区白疯草和仙人掌的气味。雨滴洒落在龙胆、沙漠喇叭草上，从菊苣的叶子上淌下。雨滴圆鼓鼓、滑溜溜的，如同水银珠般滚过园中畦垄的裂隙。娄恩、弗朗西丝和苏特坐在厨房的灯光中，能够看到甚至嗅到这场雨，但他们听不到，因为雨滴是那么柔软，像是长着茸毛。 苏特不认为按娄恩的要求赶紧去制止他们是必要的，但他确实同意一早去和普立安牧师及加里牧师谈一谈。娄恩说早晨可能就太迟了，便怒气冲冲地走了，她要找个和她谈话时不把她当作一个难以从噩梦中醒来的孩子的人。安娜·弗拉德走了；因为迪克的缘故，不能去找索恩；而由于K.D.和阿涅特住进了米努斯原先拥有的房子，多薇·摩根也不会在镇上的。她想到了凯特，但清楚她不会起来反对她父亲的。她考虑过潘尼洛普但又排除了她，因为她不光嫁给了威斯顿，还是萨金特的女儿。娄恩意识到她得到牧场和农场去，找她最信得过又不会被家庭关系的阴云蒙蔽头脑的人。指望雨刷动起来是不可能了，因此，娄恩在嘴里把口香糖嚼来嚼去，全神贯注于加倍小心上。她驶过荒无一人的大炉灶时，暗自庆幸及时弄到了八角莲。她注意到安娜的住处没有灯光，再往回一点看，迪克·摩根家也是黑暗一片。娄恩眯着眼开过鲁比和县城之间那几英里的土路。这条路寸步难行，因为此时土壤已经吸收了雨水，把干透的植物根部泡胀，到处都形成了水洼溪流。她开得很慢，心里揣摩着这次使命是不是上帝的意旨，但无论什么事也阻止不了她。在去阿伦·普尔家的中途，奥兹莫比尔车在路边的沟里抛了锚。 就在娄恩·杜波列斯正在设法避开“早熟的甜瓜”的牌子时，那伙男人正在喝着咖啡，有些人喝着烈酒，完成一些细节的商讨。除去米努斯，没一个是酒鬼，但都不反对今晚除去咖啡再加些烈酒。在萨金特那座谷仓式的房子背后是他做生意的地方，在他原先养过马的围场外面有一个棚子。他在里边干些修修补补的活儿—如今已成为一种嗜好，不再是用来挣钱的营生了——冥思苦想和躲避家中的女人们。这是一处男性的安乐窝，里面备有一个小炉灶、一台冰箱、一张工作台和几把椅子，全都放在不会损毁的地板上。开始下雨时，这群男人正要吹他们的热咖啡。喝下几口之后，他们便到院子里和萨金特一起移动袋子并用帆布盖上设备。他们湿淋淋地回到棚子里，发现自己神清气爽，可突然感到了腹中饥饿。萨金特建议吃牛排，便进屋去拿东西给这伙人吃。他的妻子普立西拉听到了他的声音，便主动帮忙，但他坚决地把她打发回去睡觉了。带有气味的雨滴滴答答地落着。棚子里的气氛友好又跃跃欲试，这时男人们吃着按老式风格用滚烫的煎锅炸的厚实的牛排。 在鲁比以北，雨的香气要更强烈，尤其在女修道院那里。除去园子里，到处都有移植来的粗壮的白色三叶草和金雀花。玛维斯和帕拉斯从梦中被这股香气惊醒，赶紧跑去告诉康瑟蕾塔、格蕾丝和西尼卡：盼望已久的雨水终于来了。她们聚在厨房门口，先是盯着看，后来又伸出手去接。雨水落在手指上像是洗涤液，她们于是走进雨中，让雨点像香膏似的洒在她们剃过的头和仰起的脸上。康瑟蕾塔带头，其余的人随即也学她的样。世界上有许多大河，在河岸和海边，孩子都因水而激动。在雨水稀少的地方，这种激动甚至引起性冲动。但这些妇女的神圣感受屈服于她们在香热的雨水中手舞足蹈的狂喜。若不是深深陶醉其中，她们一定会放声大笑的。即使她们还会想起近来的警告或危难的暗示，这不可抗拒的雨也将其冲刷干净了。西尼卡拥抱着并最终放走了这庄严建筑中阴暗的凌晨。格蕾丝目睹了一件本来永远不会沾上污渍的白衬衣被冲洗得干干净净。玛维斯走进莎伦玫瑰颤抖的花瓣当中，直刺得她皮肤发痒。刚生下一个小男孩的帕拉斯把他紧抱在怀里，这时大雨冲走了自动扶梯上那个可怕的妇女，以及对黑水的一切恐惧。完全被园中以她为伴的天神攫住的康瑟蕾塔是个更狂暴的舞者。玛维斯跳得最优雅。西尼卡和格蕾丝先是共舞，后来又各自跳过刚形成的泥洼。帕拉斯一边从她婴儿的头上抹着雨滴，一边像棕榈叶般摇晃。 娄恩终于从沟中出来之后，自然想找个杜波列斯家的人做伴。她是这家人救下来抚养大的，后来又受家中的一个女儿的教导。不仅如此，她还深知他们的禀性。派阿斯·杜波列斯是布克·杜波列斯的儿子和著名的贾弗纳尔·杜波列斯的侄子，成了她的第一选择。他们和摩根及布莱克霍斯两家一样，很以是政府中任过职的人的后代为荣，但不同的是，他们更为其先人自豪：手艺人、枪械工、女缝工、花边工、鞋匠、五金商、泥瓦匠，他们正儿八经的营生被白人移民偷偷学去。他们深沉的崇敬献给曾经看到自己的工铺被焚、设备被抛入水中的几代人。因为白人移民不能相信公平竞争或从中取胜，这些黑人竟遭到逮捕，受到威胁，并从熟练工匠的队伍中被清理和驱逐出去。但那些家族坚持着他们从一七五五年就获得的东西，当年，第一代杜波列斯人在他的胳膊上缠上一条毛巾，衣袋里装着一本祈祷书。使他们变得坚定的信仰并没有使他们那么严厉无情。美德，出乎意料的善行，使他们笑容满面。他们的正直是审慎的，对于提高他们的心气非其他所能比。他们并不总是很清楚那是什么，但花费了很多时间去努力找出来。早在贾弗纳尔被选进政府机构之前，在杜波列斯家的一张餐桌上进行的晚饭谈话集中于讨论每个人都有的问题：大家如何能够把握或者给出帮助。而且总是要转到行为的伦理基础、动机的清晰上，讨论一个举止是否给他增了光并保持了他的信任。现在杜波列斯家的人没有一个喜欢或认可女修道院的那些女人，但那并不是问题的关键。布鲁德和阿波罗的做法侮辱了他们；威斯顿·普尔是他们儿媳的兄弟，在他参加的一个旨在伤害女人——无论出于什么理由——的小组中，他们很快就会看到妖魔的活计。他们果然看到了。当娄恩告诉他们她听到和知道的一切时，派阿斯没浪费一点时间。他吩咐他妻子米琳达赶紧到比彻姆家去，告诉雷和路德跟他会合。他和娄恩将到狄德·桑兹和阿伦·普尔那儿去。米琳达说他们应该通知多薇，但他们没有取得一致意见：如果斯图亚特在那儿该怎么办？娄恩不知道那些人是不是已经向女修道院进发了，还是会等到太阳出来再说，但她说应该有人冒险去通知多薇，而如果多薇愿意，就能让索恩知道出了什么事。 女人们在夜里跳舞跳累了，但是很高兴地回到了宅子里。她们擦干了身子，一边往头上抹鹿蹄草油，一边要康瑟蕾塔再给她们讲一遍派达德的事。 “我们坐在海滨步行道上。她把我放进祖母绿的水中洗澡。她的嗓音使街上那些骄傲的女人哭泣。硬币从艺术家和警察的指间落下，这个国家最杰出的大厨请我们吃他们的饭菜。派达德唱的歌能让海浪静止，能让波浪涌起时停在半空、聆听自大海形成以来从未听过的语言。从山上下来、肩上栖着五彩缤纷的小鸟的牧羊人在她的歌声中回忆起他们的生活。在她歌唱的时候，旅人驻足，不愿登上返家的船只。夜间，她把群星从她的头发中取出，把我裹进它的柔软里面。她的呼吸中散发着菠萝和槚如的清香……” 女人们睡了，怀着鹦鹉、晶莹的贝壳和一个从不说话只是唱歌的女人的意象醒了又睡。清晨四点钟，她们起身为一天的生活做准备。一个人和着面团，另一个点着炉灶。其余的为午饭采摘蔬菜，然后摆出早点。捏成小丘状的面包放在烤箱里烘烤。 阳光渴望着华彩时，那伙男人到达了。天空中水洗石般的青蓝尚未打破，直到男人们把车停在大橡树背后，向女修道院走去时，太阳才破云而出。天空一片湛蓝。夜间的积水从水洼和路肩的缝隙中蒸腾成雾气。他们走近女修道院时，为了不让脚下的碎石发出响声，便跨过高高的草和水珠上偶然闪现的彩虹，来到前门。魔爪大概把斯图亚特抓出了这个世界。他们站到了台阶的两侧，淋了雨水的衣服斑驳闪亮。他仰起下巴从中间踏上台阶，然后举起步枪，把从来不锁的门一枪打开。门扇吊着合页向里面闪去。阳光随着他射了进去，洒到前厅的墙上，透过薄薄的涂漆，露出了男女婴孩相互嬉戏的画面。突然出现了一个有着同样白皮肤的女人，斯图亚特一看到她一双撩人的美目，便又扣动了扳机。其余的人一惊，但毫不迟疑地跨过了她的身体。他们摆弄着手中的武器，一下子觉得自己年轻又强大，才想起枪不光是摆设，不是用来吓唬人或者让自己舒服的。枪就是枪。 迪克下达了命令。 男人们分散开。 在厨房里做饭的三个女人听到了一声枪响。一阵停顿。又一声枪响。她们小心地透过弹簧门向外望去。从歪斜的门透进的光线中，全副武装的男人们的身影隐隐进入了门道。女人们奔进游戏室，关上了门，那些人接着就站到了过道里。他们听到了跑过去的脚步声，进入了她们刚刚离开的厨房。游戏室里没有窗户——女人们困在了里面而且知道这一点。几分钟过去了。阿诺德和杰夫·弗利特伍德离开厨房，注意到了空气中鹿蹄草油的气味。他们推开了游戏室的门。一个雪花石膏烟灰缸砸进了阿诺德的太阳穴，振奋了那个挥舞它的女人。她继续砸，直到他趴倒在地。这时，没有警惕性的杰夫才拿起枪瞄准，可是已经晚了一步。一根台球棒击中他的手腕，枪从他手中飞出，摇晃着撞上他的下巴。他抬起胳膊，先是为了保护自己，然后便抓住了台球棒的尖端，这时装有锡耶纳的凯瑟琳画像的镜框在他头上砸破了。 女人们跑进过道，看到两个身影从祈祷室出来便僵住了。她们又跑向厨房，哈珀和米努斯紧跟在后面。哈珀抓住了一个女人的腰和手臂。她瘦得可以一把抓住，所以他没看见长柄平底锅向他头上挥来。他倒下了，枪也脱了手。米努斯拼命攥住另一个女人的两只手腕，在他父亲倒地时转过身来。泼到他脸上的东西烫得他没有叫出声。他单膝跪下，一个女人的手去够在地上转着的枪。他给烫伤了，眼睛几乎睁不开，但猛拽她的左脚踝。她用右脚朝他头上一个劲儿踢。他身后的一个女人举起一把屠宰刀深深地插进他的肩骨，一时竟拔不出来再砍第二刀。她索性撇下刀和另两个同伴一起逃进院子，把院里的家禽都惊散了。 威斯顿·普尔和萨金特·波森从二楼下来没看见人。他们走进了教室，那里有阳光从窗户射进来。他们搜寻着推到墙根的书桌，尽管那里显然没有人，哪怕是小孩也藏不进去。 楼下，在百得牌手电筒缓缓移动的长长光柱中，斯图亚特、迪克和K.D.观察着意想不到的污损、暴力和堕落。石头地板上画着肮脏的图案。K.D.的手指触摸着棕榈叶十字架。迪克摸了摸夹着墨镜的衬衫口袋。他原以为墨镜能派上别的用场，但现在不知道要不要戴上墨镜遮着目光不去看脚下引人注目的堕落景象。谁都不敢踏上去。这远不止证实了他们的预料，他们转身上了楼梯。教室的门大开着，萨金特和威斯顿招手让他们进去。他们聚在窗边，五个人全都明白了，女人们没有藏起来。她们逃掉了。 那伙人离开萨金特的地方不久，鲁比的居民就到了大炉灶。雨慢了下来。垃圾桶随着瓦砾旋转。溪水涨满了，但没有溢出两岸，而是渗进了地下。从大炉灶顶部冲下的雨水与从砖上冲刷下来的灰泥搅在一起。大炉灶稍稍向一侧歪斜，下面的地基松动了。居民们乘着卡车和轿车去会那些男人。 姐妹两个都用不着劝说，因为她们已经知道了正在发生可怕的事。多薇要索恩开车。两个人都不吱一声，心里却是七上八下。多薇三十年来一直看着她丈夫摧毁了他内心的一些东西。他获得的越多，就变得越不像原先的他了。如今他可能毁掉一切。是不是二十年的成功发展让他昏了头呢？他是不是以为远离白人的法律，法律就对他们鞭长莫及了呢？当然，作为丈夫他很疼爱人，而且只要她不去理睬那些她不能理解的事情，他们的婚姻似乎是完满的。不过，她怀念她的朋友拜访过的取消了赎回权的小小房子。自从K.D.接管了那里之后，他只来看过她一次，而且还是在梦里。他从她身边走开了。她叫他，他转过身来。她知道下一件事是，她给他洗了头。她醒来时十分困惑，倒是很高兴地看到她的手被皂液弄得湿漉漉的。 索恩在责备自己没有和迪克谈话，只是谈一谈。告诉他她知道康妮的事；他们第三个孩子的夭折是对她——而不是对他的惩罚。在康妮救了斯考特一命之后，索恩对她的积怨早已烟消云散，而且，因为她们俩成了密友，她相信康妮同样原谅了迪克。此时她不清楚，她惧怕空气过于稀薄而难以呼吸、她无法走出失子之痛并拒不阅读他们的最后来信以保持痛苦，是不是不经意间惩罚了他。不管是什么情况，有一点她是肯定的：击垮女修道院的女人这事与他们的婚姻有关。如果迪克和斯图亚特没有认可和操纵他们，哈珀、萨金特，当然还有阿诺德，是会放那些女人一马的。要是她在二十二年前曾经谈过话，只是谈一谈。 “你怎么想？”多薇打破了沉寂。 “我没法想。” “他们不会伤害她们吧，嗯？” 索恩关掉了雨刷。现在用不着了。“不会，”她回答道，“只是吓唬吓唬她们。我是说，把她们吓走。” “不过，人们一直对她们说长道短。比如说她们是……污秽的人。” “她们不过是与众不同罢了。” “我知道，但原来也一直这样嘛。” “她们是女人，多薇。只是女人啊。” “娼妓，就是啦，还古怪。” “多薇！” “这是斯图亚特说的，要是他信以为真——” “我不管她们是不是——”索恩没法再往更坏的方向想了。两个人又沉默了。 “娄恩说K.D.在那儿。” “他会的。” “你觉得梅布尔知道吗？还有普立西拉呢？”多薇问。 “我怀疑她们不知道。要不是有娄恩，我们会知道吗？” “我猜不会出什么事的。阿伦和派阿斯会制止他们的。还有比彻姆他们。连斯图亚特都不会和卢瑟搅到一起的。” 姐妹俩随后便笑了，那是抱有一线希望的笑，让她们平静了些，安心疾驶过清晨明亮的空气。 康瑟蕾塔醒了。她觉得她刚刚听到了下楼的脚步声。她估摸着是帕拉斯下来喂睡在她身边的婴儿。她摸了摸尿布，看看要不要换一条。有情况。出事了。康瑟蕾塔一阵发冷。她打开门听到了来来去去的脚步声，其沉重和杂乱不像是一个女人的。她想了想要不要惊动婴儿的睡眠。随后，她迅速穿上一件衣裙，就是那件带白领的蓝色衣裙，决定让孩子待在小床里。她爬上楼梯，当即看见了门厅处躺着一个人。她跑过去，把那女人搂在怀里，抹着她的脸颊和沾血的衣裙的左侧。颈部的脉搏还有，但很微弱；呼吸也很浅。康瑟蕾塔揉搓着那女人的头发，开始迈步进去，向深处、更深处，去找针眼似的光亮。隔壁响起了枪声。男人们隔着窗户向跑过三叶草和金雀花的三个女人射击，康瑟蕾塔走进去，大吼一声：“不要！” 那几个男人转过身来。 康瑟蕾塔眯起眼睛对着阳光，然后又抬起目光，仿佛是被那几个男人头顶高高的什么东西吸引了过去。“你回来了。”她笑了笑，说。 迪肯·摩根需要墨镜了，可是墨镜还放在衬衣口袋里。他瞧着康瑟蕾塔，在她的眼睛里看到了从中流露出来的，也从他自己的眼睛里流露出来的东西。他举起一只手止住了他兄弟，却发现在他们两人之间，这个兄弟才是更强的男人。子弹射进了她的前额。 多薇在尖叫。索恩瞪着眼。 “这人要拖一阵才会死。”娄恩给这个白人妇女的伤口止血时急于想嚼口香糖。她和雷把她抬到游戏室的沙发上。娄恩听不到一声心跳，尽管颈部脉搏还有。这个手腕细得和孩子似的女人出血可是太多了。 “有人去叫罗杰了吗？”她叫道。 “去了。”有人高叫着回答。 房间外面的喧嚣声让她头疼，特别渴望嘴里能嚼点东西。娄恩离开了那个女人，出去看看有什么措施能用来抢救一两条性命。 多薇坐在楼梯上哭泣。 “多薇，你现在别再哭了。我要的是个能动脑子的女人。进来，弄点水。想法让屋里那姑娘喝点水。”她拖着她到厨房去，索恩正待在厨房里。 刚才，迪肯·摩根把康瑟蕾塔抱进了厨房，他抱着她等着女人们把桌子擦干净。他小心地放下她，仿佛任何生硬的动作都会伤害她。直到康瑟蕾塔躺舒服之后——索恩的雨衣叠好垫在了她头下——他的双手才颤抖起来。随后他便离开了，去帮助护理受伤的男人。米努斯肩头的刀一时拔不出来，他正在痛苦地低声哼哼。哈珀的头肿了起来，阿诺德·弗利特伍德看起来还昏迷不醒。杰夫被打破的下巴和开了口子的手腕需要看护。鲁比其余的人被第一拨人惊动之后，也已到来，把这地方的混乱和嘈杂增加了两倍。普立安牧师把刀子从米努斯的肩头拔了出来，费了好大劲儿说服朱里家和弗利特伍德家的男人同意去丹比的医院。狄德·桑兹的儿子送来口信说，罗杰今天上午从米德尔顿回来，他一到，他女儿就会让他来这里。普立安最后总算劝说成功，开车把伤号送走了。 男人还在吵吵闹闹。有的高声叫骂，有的——就算是声音低沉吧——沉闷辩解，其中有不停的追问和不祥的预言，这样过了差不多半个小时，才有人想到问起其余的女人怎么样了。派阿斯问过之后，萨金特甩头示意“跑出去了”。 “跑走了？到县执法官那儿去了？” “未必。” “什么，伙计？” “她们跑掉了。从草丛里。” “你们杀了那些女人？为什么？” “如今我们要受白人的法律整治了，还要被罚入地狱！” “我们没来这儿杀人。瞧瞧她们对米努斯和弗利特下的手。这是自卫！” 阿伦·普尔看着K.D.，而K.D.则提出了质疑：“你们来到这宅子里，就没担心她们会打你们吗？”他眼睛里的轻蔑显而易见，但不像卢瑟的眼神那么冷酷。 “谁有枪？”卢瑟问。 “我们都有，不过是斯图亚特舅舅——” 斯图亚特一巴掌打在他嘴上，要不是有西蒙·加里，就会再次发生屠杀。“冷静点！”加里牧师叫着，并且指着K.D.，“你惹麻烦了，孩子。” 派阿斯一拳捶在墙上。“你已经骗了我们。现在你还要毁了我们吗？你中了什么邪了？”他之前一直盯着斯图亚特，但现在把严肃的目光移到威斯顿、萨金特和其他两个人身上了。 “邪恶就在这栋房子里。”斯图亚特说，“到那个地下室去，亲眼看看吧。” “我兄弟在撒谎。这事是我们干的。没别人的事。我们承担责任。” 在二十一年中，这对双胞胎第一次彼此怒目相对。 与此同时，索恩和娄恩·杜波列斯合上了那双蒙着白翳的眼睛，但对其间的第三只眼，那只湿润又没有眼皮的眼睛，却无能为力了。 “她说了‘神赐的’。”索恩低语。 “什么？”娄恩正想弄一条床单盖上那尸体。 “我走到她身边的时候。就在斯图亚特刚刚……我捧着她的头，她说了声‘神赐的’，随后又说了些‘他是神赐的，他是睡着了的神赐的’之类的话。（这番话实际说的是帕拉斯，因为康妮以帕拉斯母亲的名字“迪万”（神赐的）称呼她，而话中的他，则指的是帕拉斯的男婴。索恩不解实情，故理解为“神赐的”。）我猜是梦呓。” “唉，她的头上中了枪，索恩。” “你认为她看到什么了？” “我不知道，不过，哪怕这是她最后的话，也是很美好的想法。” 多薇走进来说：“她走了。” “你肯定吗？”娄恩问。 “你自己去看嘛。” “我这就去。” 姐妹俩用被单盖上了康瑟蕾塔。 “我不如你对她这么了解。”多薇说。 “我爱她。上帝作证，我爱她，可惜没人真正了解她。” “他们为什么这么干？” “他们？你指的是‘他’吧，对吗？斯图亚特杀了她。不是迪克。” “照你这么说，仿佛都怪他。” “我不是这意思。” “那又是什么意思？你想说的是什么？” 索恩也不知道自己想说的是什么，只想找一片肥皂，尽力把任何微小的污渍洗掉。但正是这次交谈不可挽回地改变了她们的关系。 迷惑、气恼、伤心、恐惧的人们挤进了汽车，取道返回他们的孩子、家畜、土地、家务和惴惴不安所在的地方。他们曾经为了这块土地多么努力地工作，他们曾经离刚刚目睹的可怕景象多么远啊。如此干净和得到祝福的使命怎么能吞没了自身并成了他们逃离的世界呢？ 娄恩说过她要守着尸体直到罗杰到来。米琳达问她：“你怎么回去呢？你的车还在我们家外边呢。” 娄恩叹了口气。“唉，死者不会移动的。罗杰有很多事要做。”车开走的时候，娄恩回头看着这栋宅子，“很多事呢。” 他却没有事情可做。当罗杰·贝斯特回到鲁比的时候，他甚至没换衣服。他加大那辆救护车兼灵柩车的油门，飞驰到女修道院。有人告诉他，三个女人藏在草里。一个在厨房里。另一个横在过道里。他到处都找了。每一英寸草地。每一片金雀花丛。鸡舍。菜园。外边玉米地里的每一垄土地。然后是每个房间：祈祷室、教室。游戏室是空的，厨房也是空的——桌子上的一条单子和一件叠着的雨衣是曾经躺过一具尸体的唯一迹象。他在楼上看了两个洗手间，全部的八个卧室，又看了厨房、食品间。随后他走到地下室，还看过地板上的绘画。他打开一道门，里面是煤箱。另一道门后，有一张小床，梳妆台上还有一双锃亮的鞋子。没有尸体。连那辆凯迪拉克都不见了。 萨维－玛丽 “这就是我们在这里的原因：在这个伤心欲绝的特殊时刻——在反思一个孩子的短暂生命及其无法接受的、难以理解的夭折中——我们坚定了、延宕了或者失去了我们的信仰。在这时钟滴答响着的时刻里，在这处地方，我们的所有问题，我们的一切畏惧，我们的勇气、困惑和凄凉，似乎都结合起来，抢走了我们脚下的土地，使我们觉得在跌落。我们可以在这里说，是停下来的时候了，并且应该延续这一时刻，拒斥关于在他的注视下麻雀跌落，关于英年早逝（这个孩子还没来得及选择成为英才）或者关于死亡是唯一民主的这类陈词滥调。这个时刻应该提出真正存在于我们头脑中的问题。谁能够对一个孩子下此毒手？谁能够允许对一个孩子这么做？还有，为什么？” 斯维蒂·弗利特伍德不会讨论这样的问题。她的孩子不会躺在斯图亚特·摩根的土地上安息的。这是个崭新的问题：二十年来在鲁比没出现过埋葬地点的问题，而当这一任务成为必要时，人们普遍感到既惊讶又伤心。斯维蒂和杰夫最小的孩子萨维－玛丽死的时候，人们都认为其余的孩子诺亚、埃斯特和明很快都会相继死亡。头一个孩子是个强壮的男孩，起了个有力的名字，而且和他曾祖父的名字一样。第二个随曾祖母起名埃斯特，因为老太太对头一个重孙无私地关爱备至。第三个孩子的名字是杰夫坚持要取的——和那场战争有关。这最后一个孩子的名字是个恳求（或者哀悼）：萨维（原文为Save，意为“拯救”。）－玛丽，谁又能说这一呼吁没有得到回应呢？于是有关正式葬礼的紧张讨论，不仅出于斯维蒂的愿望和对将来会出现葬礼的预料，而且也出于一种感觉：由于复杂的原因，死亡在鲁比不再被禁止入内了。理查德·米斯纳因此主持了捐地建墓园的事宜并创办了一个新机构。但是否在斯图亚特的牧场上——就是鲁比·史密斯的安葬之处——举行这特定的仪式，对斯维蒂而言根本不是问题。受她兄弟的影响，再加上抱怨斯图亚特给她丈夫和公公惹来了麻烦，她说她宁可做罗杰·贝斯特做过的事（在他自己的地产上挖一座坟），而不去多想那个仓促又没什么人参加的后院葬礼以来的二十三个年头。 大多数人理解她为什么如此小题大做（悲哀加上抱怨酿造出醉意），但帕特·贝斯特相信，斯维蒂的固执是经过深思熟虑的。拒绝摩根家的好意，对他们的正直表示怀疑，这可能会从摩根家的口袋里挤出点好处来。而如果帕特的八层石头理论是正确的，斯维蒂的惩罚则把八层石头置于尴尬的境地：不得不决定要不要在一个充满永生的镇子上举行一次真正的、正规的仪式。自七月份以来，发生了一些令人震惊的事件。所以他们才在一个温和的十一月的日子里，在显得滑腻的天空下，聚集在距鲁比边界最后一栋房子还有一英里的地方，这里不消说仍是摩根家的土地，不过没人有这份心思告诉斯维蒂。帕特站在围着丧家弗利特伍德的人群中，情绪已经恢复到算是稳定了。在早些时候的葬礼上，因为缺了一段颂词，她哭了。此刻她又成了那个她所熟悉的心平气和的开心的自我。至少，她希望自己心平气和，而且希望她正感受到的是开心。她明知道还有别的观点可以解释她的态度，其中一些理查德·米斯纳已经说过了（“悲哀，悲哀又冷漠。”），但她是学者，不是个浪漫的人，因此便不去注意米斯纳的墓前讲话而去观察送葬者。 他和安娜是女修道院遭袭事件发生两天后回来的，他又花了四天时间听取事情的始末。帕特给了他两种公开的说法：一种是，九个男人去和女修道院的女人谈话，劝说她们离开或者改过自新；发生了殴斗；那些女人变化身形便消失在空气中了。第二种是（弗利特伍德—朱里的说法），五个男人去驱逐那些女人，另外四个——这种说法的提出者——去阻拦或制止他们；这四个人受到那些女人的攻击，但成功地把她们赶走了，她们是开着那辆凯迪拉克走的；但不幸的是，那五个男人中有人昏了头，杀死了那个老妇人。帕特让理查德自己去选择倾向于哪种说法。她没有对他讲的是她自己的想法：九个八层石头谋杀了五个无辜的女人，（一）因为那些女人不纯（不是八层石头）；（二）因为那些女人不圣洁（至少是私通者，最甚是为人堕胎）；（三）因为他们能够那么做——这是作为八层石头意味的权利，而且也是“交易”所要求的。 理查德不相信任何一种说法可以立即作为真相，便去找西蒙·加里牧师和普立安牧师，他们澄清了故事的其余部分。但由于他们谁也没有确定结局的意义，因此也就不能形成一个可信的头头是道的结论，从而无法让理查德满意。倒是娄恩为他提供了生动的细节，但很快好几个人认为不足信，他们说娄恩是靠不住的。除去她之外，没人在一旁听到那些男人在大炉灶处说的话，谁又知道他们到底说了些什么？和其他证人一样，她也是在枪响以后到达的；何况，宅子里的两个女人是死还是伤，她和多薇可能弄错了；最后，她没看到宅子外面有人，无论死活。 至于娄恩本人，她被这种复述故事的方式搅得方寸已乱；人们怎么会改变事实把自己装扮成一副好人的样子呢？除去一语不发的迪肯·摩根，每个参与袭击的男人都有不同的说法，他们的家人和朋友（根本不在女修道院附近）却支持他们，加油添醋，改头换面，胡编乱造一些错误的内容。尽管杜波列斯、比彻姆、桑兹和普尔几家人给她的说法撑腰，但连他们讲究精确和正直的声名都无法防止被篡改的事实在别处扎根。假如没有冤死的人，这个犯罪故事对任何人的舌头来说就是戏说。因此，娄恩就闭口不谈，把她认为确定无疑的实情收藏在脑子里：上帝给了鲁比第二次机会。他显身得如此清晰可见且毋庸置疑，连趾高气扬 （像斯图亚特）和愚不可及 （如他撒谎的外甥）的人都该看得见了。他其实在光天化日之下清理和接收了他的信徒，看在老天的分上！就在他们自己的眼前，看在耶稣的分上！既然他们责骂她说谎，她便决定保持沉默，看着上帝之手整治那些不信神的和作假证的人。他们会不会知道他已经跟他们讲过话？还有，他们会不会进一步脱离他的轨道？有一件事是肯定的：他们看得见大炉灶；他们不可能误读或误说那个，因此他们最好抓紧，趁还来得及的时候装好滑门——也许已经办好了，因为年轻人又把那词句改了。他们不再称自己“是他皱起的眉毛”。大炉灶罩子上面刻的字现在成了“我们是他皱起的眉毛”。 有关事实真相的分歧无论多大，帕特知道大家一致同意的一件大事是：去过那里的人都肯定地假设过执法人员会高高兴兴地拥进全镇（他们毕竟杀了一个白种女人），动真格地逮捕鲁比所有的商人。当他们听说没有死人事件需要上报，没有尸体需要转移或埋葬，便大大地松了一口气，开始忘掉他们实际做过或看到的事情。若不是卢瑟·比彻姆——他讲了大部分该诅咒的故事，以及派阿斯、狄德·桑兹、阿伦——他们证实了娄恩说法的关键点，整个事情可能就被抹杀得不复存在了。然而连他们都不能让自己去报告一个没有尸体留下的宅子中的非自然死亡事件，那样就可能导致一辆装满尸体的汽车里的自然死亡事件被发现。虽然帕特并不打听别人的私密事，但从和她父亲、和凯特的谈话中，以及从四个月后人们仍然在嚼那件事的舌头时故意流露的片言只语中，她仍能凑起一些情况。如果他们错了，他们会请求上帝的指引：是否与他们知道和相信的一切相反，白人的法律可以获准处理此前由他们自己处置的问题。这些难题烦扰和纠缠着每一个人：推诿指责，祈求理解和原谅，自以为是地辩护，冠冕堂皇地撒谎，以及理查德·米斯纳不停地追问一大堆问题却又得不到回答。因此，葬礼的到来只是一次中断而不是终结。 帕特观察着镇上的人，心想也许他们对这地方的一贯做法是对的。也许鲁比是幸运的。不，她纠正了自己。尽管袭击的证据看不到，其后果可是明摆着的。看看杰夫吧，搂着他妻子，两个人看上去哀伤适度也不乏威严，因为杰夫现在成了他父亲的家具及用品商店的唯一东家了。阿诺德一下子苍老了，还时常头痛，而且由于阿涅特已经搬走，他很愿意独处卧室，他现在站在那里垂着头，眼睛转来转去，就是不敢去看棺材。萨金特·波森看上去和以往一样精干：没有了地产主等着收地租，而除非等到县审计官对不言不语、敬畏上帝的黑人的一间小茅屋感兴趣，他的这点便宜是要继续占下去的。毫无悔色的哈珀·朱里穿着一身藏青色的西装，头上的伤如同一枚勋章，让人把他当成对抗邪恶流了血而不低头的勇士。米努斯是最不幸的。他在安娜店里的生意不再有顾客了，一方面是因为他的肩膀毁了，没法熟练使用理发工具，另一方面是因为他的酒瘾扩大到了一周好几天，他的自暴自弃很快就到了终点。威斯顿·普尔有了最难对付的事。七十名家族成员认为他要对中伤他们祖先的名誉负责任（他们对他兄弟布鲁德和阿波罗也一样看待），日日谴责他，让他不得安宁，直到他面对圣救世主的全体教众跪下哭求。经过一番发誓声明和悔过自新，他才开始尝试着同布鲁德和阿波罗谈话。阿涅特和K.D.正在斯图亚特的土地上盖一栋新居。她又怀孕了，夫妻俩希望获得一种地位，让普尔、杜波列斯、桑兹和比彻姆几家人，尤其是那个时时伺机侮辱K.D.的卢瑟，不能痛快过日子。最有趣的变化发生在摩根兄弟身上。他们鹤立鸡群的地位在销蚀：烟草的选择（他们不再吸雪茄，同时改为嚼烟），鞋子、衣服、发式。帕特觉得他们可能比出生时更像了。但内在的差别之深，是任何人都不会看不出来的。斯图亚特目空一切，从不认错，把K.D.置于自己的卵翼之下，集中精力使这个外甥和只有十六个月大的外孙富有（所以才有了新居），把K.D.安排进银行，同时等待多薇回来。表面上她倒是这么做了，因为在她和索恩之间有一种明显的冷漠。姐妹俩对女修道院发生的事，看法不一致。多薇看到康瑟蕾塔倒了下去，但坚持说没看见谁放的枪。索恩知道，而且需要知道一件事：反正不是她丈夫。她当时看见他的手向斯图亚特移去，做出的姿势是谨慎的，以示制止的。她这么眼见的，也是这样对任何想听的人一遍遍地讲述的。 变化最大的是迪肯·摩根。他仿佛在他兄弟的脸上看到了自己，而且不再喜欢自己了。令大家都奇怪的是，他和斯图亚特以外的人交上了朋友（怎么说呢，有那么一种关系吧），其原因、理由和基础则是个谜。理查德·米斯纳没说什么，因此，大家知道并确定无疑的，便是他在大庭广众之下光脚走路。 当时已经是九月，但仍很热，这时迪肯·摩根向中央大街走去。从他那栋堂皇的白色住宅延伸出来一条砖砌小路，右边是菊花，左边也是菊花。他戴着帽子，穿着生意人的三件套西装和洁净的白衬衫。没有穿鞋。也没有穿袜子。他进了圣约翰街，二十年前他曾在那条街上每隔五十英尺种一棵树，当时他就是这么乐观。他向右转，走上中央大街。他的鞋底，更不消说他的光脚，至少有十年没踏上那条水泥大道了。刚刚走过阿诺德·弗利特伍德的住宅，就在圣路加街的拐角处，一对青年对他说：“早上好，迪克。”他举起一只手致意，眼睛仍直视前方。莉莉·加里从圣马可路口附近她家的前廊向他打招呼，但他头也没回。“车子坏了？”她问，两眼盯着他的两只脚。在位于中央大街和圣马太路口的哈珀·朱里的药房门口，他感到而不是看到了那些凝视的目光掠过他的全身。在走近圣彼得路时，他既没有回头去看，也没有透过窗户看摩根银行的里边。在圣彼得路口，他穿过马路，向理查德·米斯纳的住所走去。上一次他去那里，还是六年前，当时他很生气，虽然怀疑但仍确信他和他兄弟会成功。而现在他却对作为双胞胎之一的身份感到陌生——一种不完整感，一种压抑的孤独感，让他食无味、寝无眠、听无声。自从七月以来，别人在他眼里都在窃窃自语，或在远处高喊。索恩老盯着他，所幸她没有引发危险的谈话。仿佛她懂得，若是她这么做了，他对她说的话就会抽走他们生活的生机。他可能告诉她：鲜绿的春日时光已被消磨殆尽；在那损失之外，她棒极了，比他相信的还美；她那张平滑的脸庞周围不驯服的头发根根分明，他真想去触摸；她说话之后的笑容使太阳相形见绌。他可能告诉妻子，他起初以为她在对他讲话——“你回来了”——但现在知道了不是那么回事。他当时渴望知道她看到了什么，但什么也没看到或看到了一切的斯图亚特制止了他们两个，以免他们知道另一个领域。 那个九月的清晨，他洗澡之后，仔细地穿戴整齐，却无法让自己往脚上穿东西。他把深色的短袜和锃亮的黑皮鞋摆弄了好长时间，随后便把鞋袜扔在一边。 他敲了门，那个比他年轻的人应声之后，他就摘下了帽子。 “我得和你谈谈，牧师。” “进来吧。” 迪肯·摩根从没和任何男人商量过或交谈过他的心事。他全部的私密话，都是和他兄弟之间的无言对话或对他朋友们的炫耀。他和妻子交流用的是他认为合适的晦涩方式。以上这些都不需要他把素材译成语言，现在他却要向米斯纳牧师亲口说出来了。他说出的话如同由铁匠徒弟从火中取出的铁块一般——火红、无形，只在其亮光中初现雏形。他说起意大利拉文纳的一堵墙，在黄昏的日照下白花花的，边上则印上酒色的阴影。说起一处海滩上的两个孩子给了他一个S形的贝壳——他们的面孔有多开朗，铃声又是多么响亮。说起在一艘军舰上咸水刺疼他的脸。说起一些身穿便裤的有色人种姑娘在一家罐头厂的门口招手。随后他告诉他，他的祖父光脚走了两百英里路，那可不是跳舞。 理查德专注地听着，只打断过他一次，给他倒了杯凉水。虽然他不理解迪肯说的都是些什么，但能够看出这男人的生活是空泛的。迪肯开始说起他曾有过的一个女人；他如何对她嗤之以鼻，因为她那种漫不经心的态度许可他轻视和抛弃她。在他陷于私情的那个短暂时期（很短），他时时懊悔自己成了老一辈诅咒的那种人：抬高自己，去评判、打击甚至毁灭贫穷者、弱者和异见者。 “这个女人是谁？”理查德问他。 迪肯没有回答。他的手指在衬衫领子内侧捋着，然后又讲起了另一个故事。他的祖父撒迦利亚，似乎容易受到他人奚落，受到描述他在办公室胡作非为的报刊文章的攻讦。对黑人来说，他是种尴尬，对白人而言，则既是威胁又是玩笑。无论黑人还是白人，没有一个人能够或者愿意帮他另找工作。他甚至被迫放弃了在一个穷县的小学中的教职。处于可以帮助的境地的黑人很少（一八七三年的萧条是严重的），而且他们还将撒迦利亚的自尊自重视为冷漠，把他深思熟虑的讲话看作傲慢、嘲弄或二者兼而有之。他失去了美好的家宅，全家九口人挤住在一个姐妹家中。他妻子明迪找了个可以在家中做缝纫活的工作，孩子们则干些零活。很少人知道，而记得的人更少，撒迦利亚还有一个双胞胎兄弟。在他改名之前，他们俩分别叫科菲和提。科菲得到政府职务之时，提好像和别人一样高高兴兴。而在他兄弟被逐出办公室后，他也同样受到了羞辱。几年之后的一天，当他们兄弟俩走过一家酒馆时，一些白人看到一模一样的两张面孔很开心，便怂恿哥俩跳舞。由于这种怂恿是用枪逼着的，提相当理智地迁就了白人，尽管他是个成年人，比那些白人还大。科菲却在脚上挨了一枪。从那时起他们就不再是兄弟了。科菲开始到别处谋求新的生活。他联系别的人，别的同样不幸的原立法机构成员——贾弗纳尔·杜波列斯和德拉姆·布莱克霍斯。他们三个形成了老一辈的核心。不消说，科菲没有要提参与他们迁往俄克拉荷马的行程。 “我始终认为科菲——老爷爷——是错的，”迪肯·摩根说，“在他对他兄弟的做法上错了。提毕竟是他的双胞胎兄弟嘛。如今我不那么肯定了。我在想，科菲是对的，因为他看到了提身上的一些东西，那不仅仅是和喝醉的白小子凑热闹的问题。他看到了一些让他感到耻辱的东西，就是他兄弟看待事情的方式，以及遇事时他作出的选择。科菲接受不了。倒不光是因为他为他的双胞胎兄弟感到耻辱，而是因为那种耻辱就在他自己身上，把他吓住了。因此他就走开了，而且再不和他兄弟说话了。一个字都不说。明白我的意思了吗？” “这该是很难受的。”理查德说。 “我说的是，他再不和他讲一个字，而且不准别人叫他的名字。” “没有言语，”理查德说，“没有原谅。没有爱。失去一个兄弟是件难事。有意地失去一个兄弟，唉，那比原先的耻辱还要糟，你说是不是？” 迪肯垂下头长时间地看着他的脚。理查德不吭声地陪着他。最后，他抬起头来说： “我还有很长的路要走，牧师。” “你会做到的，”理查德·米斯纳说，“毫无疑问。” 理查德和安娜对那些遭难的人这么轻易地集体消失感到可疑，他们一回来，马上就亲自去寻找。除去一间门上贴着“迪万”字样的卧室中一张亮闪闪的小白床和粮食之外，这地方没有最近有人住过的迹象。鸡都四处乱跑，或者被四脚的食肉动物吃掉了。胡椒丛盛开着花朵，可园中其余的东西都荒芜了。萨金特的玉米地是唯一有人照看的地方。理查德只是草草看了看地下室的地板，而安娜却就她的油灯光亮所及尽量察看了那里。她看到了K.D.所说的一片狼藉，不过倒不像他眼见的那般色情，也算不上撒旦的随意涂抹。她看见的是女性压制想捕获她们的恶魔时留下的混乱，她们并没有受到蹂躏。 他们走出了宅子，站在院子里。 “听着，”安娜告诉他，“她们当中的一个或者几个并没死。实际上谁也没看到——他们只是猜测。随后，在人们离开和罗杰到来之间的这段时间里，她们就逃走了，还带走了被杀死的人。就这么简单，对吧？” “对。”米斯纳说，但语气中流露着些许不信。 “现在已经过去几个星期了，并没人来这里询问。她们准是还没有上报，我们又何必那样做呢？” “谁的婴儿在那里边呢？那张小床挺新的。” “我不知道，但肯定不是阿涅特的。” 他又说了一遍“对”，但疑虑仍然未解，随后又说：“我不喜欢神秘的事。” “你是个牧师。你终生的信仰就是神秘。” “信仰是神秘的；忠于信仰是神秘的。不过上帝并不神秘。我们倒是。” “噢，理查德。”她说，仿佛嫌他说得太多了。 他曾经向她求过婚。“你愿意嫁给我吗，安娜？” “噢，我不知道。” “为什么不知道？” “你的热情太吝啬。” “值得的时候就不了。” 她没想到会这么幸福。回到鲁比之后，他们并没有郑重宣布什么，而是理清看似一个城镇的彻底坍塌。 “我们要不要把那些鸡带走？反正它们终归是要统统被吃掉的。” “只要你愿意。”他说。 “我不愿意。我只想看看那儿有没有鸡蛋。”安娜进了鸡舍，皱起鼻子，走过有半英寸厚的鸡屎。她轰开两只鸡，拿到五颗蛋，她觉得应该是新鲜的。她走出鸡舍，两只手都占满了，便喊道：“理查德？你有什么东西可以盛这些蛋吗？”在园子的边上，倒着一把褪色的红椅子。再往远处就是鲜花和枯草了。衰败的西红柿与黄花绿叶的繁茂野生植物长在一起；粉红色的蜀葵长得高大之极，顶部一直歪到一串黄亮的南瓜花上；胡萝卜樱子成了褐色，毫无生气地依傍着洋葱挺拔的绿穗。西瓜熟得开裂了，露出了红色多汁的瓤。安娜对着无人照看之下顽强的生长景象叹息一声。五个棕色的鸡蛋在她手中温乎乎的。 理查德向她走来。“这个够大吗？”他抖开了他的手帕。 “可能够吧。来，拿着鸡蛋，我去看看那边是不是还有胡椒。” “别了，还是我去吧。”他说着把手帕放到鸡蛋上。 他回来后，两人站在那把椅子旁边，她双手捧着白布手帕和棕色鸡蛋，他拢着手指，攥着长长的胡椒枝——绿的、红的和紫黑的，他们看到了，或者确切地说，是感觉到了，因为那儿什么也看不到。她后来说，有一道门。“不，是一扇窗，”他笑着说，“这就是我们两人的区别。你看见的是门，我看见的是窗。” 安娜也笑了。他们就这个话题扩展开：一道门是什么意思？一扇窗呢？他们把讨论的焦点集中在那迹象上而不是事件本身；就好比令人激动的是邀请而不是聚会。他们知道它就在那儿，知道得一清二楚，所以在那里待了好长时间后才退出来，跑到车上。鸡蛋和胡椒放在车后座上，冷气吹起了她的衣领。他们在开车时笑了又笑，互相取笑着谁是悲观主义者，谁是乐观主义者。谁看见了一道关着的门，谁看见了一扇掀起的窗，有没有什么东西可以避免再次战栗，或者说出他们觉得莫名其妙的东西。是穿过一道需要开启的门呢，还是一扇已经掀起的具诱惑力的窗户？如果进去又会发生什么事呢？那一侧会是什么呢？那到底是什么呢？到底是什么？ 米斯纳牧师把大家的注意力吸引过来之后，又说了几句话。他的目光集中在那七个该受谴责的人身上，出于自我保护的原始本能他们都聚在一起，似乎远离其他的送葬人。萨金特、哈珀、米努斯、阿诺德、杰夫、K.D.、斯图亚特。威斯顿和自己的家人在一起，而迪肯干脆不在。理查德不能以宽容的态度看待这些人。不管他们是第一个还是最后一个，代表的是最老的还是最新的黑人家庭、最好的还是最可悲的传统，他们都以彻底背叛而告终。他们自以为比白人更狡猾，可事实上他们在模仿白人。他们自以为在保护妻儿，实际却在伤害他们。而且当被伤害的孩子请求帮助时，他们却到别处去找原因。他们诞生于一种古老的仇恨之中，那种仇恨最初产生时，一种黑人鄙视另一种黑人，而后者将仇恨提到新的水平；他们的自私因一时的傲慢、失误和僵化了的头脑的无情，毁弃了两百年的苦难和胜利。在他看来，鲁比不受《圣经》的约束，被其自身历史的吼声震聋，成了一个不必要的失败。人们在希求长久的幸福时是多么优雅，而那些设想在人们尽力实现时又变得多么单薄。鲁比很快就会像别的乡镇一样了；年轻人想去别处，而老年人则充满懊悔。布道虽然具有说服力，但注意聆听或者将其与日常生活相联系的人却会越来越少。他想不通，在这个将未得到拯救的、无价值的和陌生的人统统拒之门外的来之不易的天堂里，人们如何能够凝聚在一起？谁会保护他们不受领导人独断的支配？ 理查德·米斯纳突然明白了他要留下来。不仅仅因为安娜想留下来，或者因为迪克·摩根挑中他作了一次忏悔式的谈话，而是既然没有更好的战斗可参加，没有更好的地方可住，倒不如待在这些美丽非凡、缺点明显和骄傲自豪的人中间。何况，死亡对他们可能是新鲜的，而出生却不是。未来在门口喘息。罗杰·贝斯特将得到他的加油站，连接的道路亦将铺建。外来人将来来往往，有些人会想吃个三明治、喝罐啤酒。所以嘛，谁又说得准呢，也许会来一顿正餐。K.D.和斯图亚特就要商讨电视的问题。在葬礼上是不宜笑容满面的，于是米斯纳想象着那个小姑娘，他曾经被许可握着她那双被毁的手。这一下帮他恢复了思路。对出席葬礼的人提的问题他终究需要回答。 “但愿我可以提出那些并不重要的问题。或者可以说，那是些令人苦恼而不智慧的问题。上帝却是智慧的、慷慨的，给予了我们头脑去领会他的睿智。领会他的优雅。他的纯净。领会‘你所种的，若不死就不能生’那句话。” 风刮起来了，但尚不足以使谁不舒服。米斯纳正在失去他们。他们站在敞开的墓穴前，除去他们自己的沉思，对一切都是封闭的。葬礼上的思绪夹杂着对感恩节的计划，对邻居的评价和对日常生活的嘀嘀咕咕。米斯纳叹了一口气，然后以祈祷结束了讲话。但当他低下头凝视着棺盖时，他看到了那个园子中的窗户，觉得它在朝另一处地方召唤——既不是生也不是死——但是就在那里，在远处，他不知道他先前已形成了一些想法。 “等等，等一等。”他在高喊，“你们是不是认为这个短暂又可怜的生命因为不能和你们自己的生命相提并论就缺乏价值？让我来告诉你们一些事情。她得到的爱是广泛和深刻的，给予她的关怀是柔和的、无尽的。这样的爱和关怀如此完整地包裹着她，她有过的梦幻，她所走的路程，使她的生命和我们任何人的生命一样美好，一样丰富，一样有价值，或许还会更有福气。如果在我们漫长的生命中，我们不懂得她在短短的生命中每天都懂得的事情，那便是我们的不幸：尽管生命中的生命是有限的，但生命之后的生命却是永恒的。在生命中，在生命之后，尤其在其间，他等在那儿让我们去认识其光辉，他永远都和我们在一起。”他住了口，对自己刚才说的内容和方式感到不安。随后，仿佛向那个小姑娘道歉，他轻声地直接对她讲话。 “噢，萨维－玛丽，你的名字听起来永远都像‘救救我’。‘救救我’。在你的名字里还隐藏着别的信息吗？我知道一个闪亮得人人都可看见的信息：你绝不会得不到拯救，玛丽。阿门。” 他的这番话使他有些尴尬，但是在那一天，没有比这更清晰的了。 比莉·狄利亚缓缓地从别的送葬人身边走开。她刚才和她母亲及外祖父站在一起，而且对阿涅特鼓励地微笑着，但现在她想单独待一会儿。这是她第一次参加葬礼，由此联想到这种仪式有多么盛大，使她外祖父有了用武之地。她想得更多的是她喜欢的那些并不在场的妇女。她们待她那么好，没表示同情使她难堪，只是给予她阳光般的好心善意。看着她淤青的面孔和肿胀的眼睛，她们让她先喝上一杯葡萄酒，再切了黄瓜片贴到她的眼皮上。没有人坚持要听她讲怎么会被逼到那里的，但她看得出，如果她想说，她们会听的。叫作玛维斯的那个人是最好心的，而最有趣的则是吉姬。比莉·狄利亚大概是镇上唯一不困惑于那些妇女在哪里，或者关心她们是怎么消失的人。她想的是另一个问题：她们什么时候会回来？她们什么时候会再出现，依旧眼睛闪亮、浓妆艳抹、挥着大手，摧毁和踩倒这座自称为镇子的监狱呢？这座镇子曾想毁掉她的外祖父，又成功地吞噬了她母亲，并几乎把她本人打倒。这个无比落后的地方由一伙男人统治着，他们控制的权力已经失控，而且竟厚颜无耻地说谁能住、谁不能住和到哪儿去住；他们在自由活泼、手无寸铁的女性中看出了反叛，便就此解决了她们。她真心实意地希望那些女人还在那里：养精蓄锐，等待时机，武装指甲，锉尖门牙——还在那里。就是说，她巴望着一个奇迹。这并非不理智的期望，既然小小的奇迹已然出现：布鲁德和阿波罗已经和解，同意等候她打定主意。她和他们一样清楚，这是她绝不可能做到的，而这种三人关系只有在他们能够做到时才会结束。女修道院的女人会对此怒吼的。她能够看到她们的尖利牙齿。 等了几年，缓刑令还是下来了。曼雷·吉布森会和一些同他一样的人一起死在牢房里，而不是用皮带捆到一把椅子上，现场连个亲人也没有。这是件好事。一件大事。他可以到外面去了，如今他成了湖滨路上参加劳役的服刑者中的一员。湖水湛蓝。肯德基的午饭十分可口。说不定他还能逃跑呢。一句笑话。一个活了五十二岁的人逃跑。往哪儿跑？投奔谁？自从一九六一年以来他就进了监牢，留下了一个不再写信的十一岁的孩子，而他仅有的一张照片还是她十三岁那年照的。 午饭时间很特别。他们坐在湖边，满眼都是警卫，不过总算是靠近水了。曼雷用小小的餐巾纸擦着手。在他的左边，两棵树近旁，一个年轻女子在草地上摊开两张毯子，中间放上一台收音机。曼雷回头去看那伙人怎么看待这件事：一个平民（而且还是个女的）就在他们中间。持枪的警卫在他们前方的道路上巡逻。但他们好像都没看到她。 她打开收音机，站起身来，露出一张他走到哪里都认得出的面孔。他这一辈子都无法不想她这张脸。“吉姬！”他悄声说。 那姑娘向他这里看过来。曼雷控制着情绪，悄悄溜到树边，希望警卫以为他是要小便。 “我没弄错吧？是你吗？” “曼爸吗？”至少她见到他还高兴。 “果然是你！老天，我知道的。你在这儿干吗？你知道我被判缓刑了吗？” “不，我一点都不知情。” “唉，听我说，我没法出去，可我也不会服刑太久的。”曼雷转脸去看别人是不是注意到了他们。“你把声音放低点，”他悄声说，“你在这儿干吗呢？”他这才第一次注意到她的衣服，“你在军队里？” 吉姬笑了：“就算是吧。” “就算是？你是说你真的在军队里？” “噢，曼爸，谁都能买这些东西。”吉姬笑出了声。 “把你的住址给我，乖孩子。我要写信告诉你一切。有你妈的消息吗？她老爸还活着吗？”他说得仓促，午饭的哨音随时都会响起。 “我还没有住址呢。”吉姬摘下帽子又戴上。 “没有？唉，嗯，你给我写信，好吗？探监。我明天把你填在名单上。我一个月可以有两次——” 哨音响起。“两次，”曼雷重复了一遍，随后又说，“我说，我给你的那个项链小盒还在吧？” “还在。” “哦，乖宝贝，噢，乖宝贝，我的小丫头。”他伸手想摸她，但中途停住了，说，“我得走了。他们要找我的碴儿了。来探监，听见了吗？一月两次。”他退步走去，依旧看着她，“我会收到你的信吗？” 吉姬把帽子戴正。“你会的，曼爸。你会的。” 后来，曼雷坐上大汽车，一路回想着见到女儿的每个细节。她的军帽和劳动裤——迷彩色。沉重的军靴，黑色的汗衫。此时他想起这一切，便敢说她一定打点起了行装。他向湖面看去，那里正在更美丽的落日下变暗。 吉姬脱下了她的衣服。夜间的阴冷降低了湖水的温度，这样太阳就难于在次日白天使它暖和起来了。在湖的这一带，裸泳是没问题的。这是个湖泊地带：翠绿的水，挺拔的树，以及—在没有船只或渔人来的地方——连王公贵族都会羡慕的隐匿之处。她拿起一条毛巾，擦干了头发。长出的头发还不及一英寸，但她喜欢风、水、指、趾穿过头发的那种感觉。她打开一瓶芦荟霜，涂到皮肤上。随后，她把毛巾拽直放在身边，便看着湖面，她的同伴正在上岸。 第十五幅画和第一幅一样，还需要补充更多东西。迪·迪在第一次尽力回忆那个下巴时感到很灰心，但当她决定先不勾下巴的轮廓线而只是把她女儿面部下面的阴影画出时，却发现眼睛全画错了。第十五号油画把握得较好，但仍有些东西没表现出来。头部很好，但刻板而无趣的躯体，似乎需要换成另一种姿态——在臀部和肘部。她从来没有经历过非感官的冲动，便不知该如何运用随时应召而至的精力去更新或重画那个躯体。那双眼睛时时送来责难，皮肤的色调则逃避着她，而头发上总是雷打不动地有一顶帽子。 迪 ·迪坐到地板上，一边在指间转动着画笔，一边审视着她完成的作品。她喘了一口长气，站起身，走进了客厅。就在她刚喝下第一口玛格丽塔酒的时候，看到她穿过院子走来，胸口上还系着一个背包似的东西。可是她没有头发。一点头发都没有，而且一个婴儿的头颅就在她的下巴下。随着她越走越近，迪·迪看到了两条胖腿，圆滚滚的像是炸面圈，从那个背包似的东西里伸出来抵着他母亲的胸口。她放下葡萄酒，把脸贴到彩绘的窗户上。没错。就是帕拉斯。一只手放在背包的底部，另一只手拿着一柄剑。一柄剑？帕拉斯脸上的笑容是天使般的。她的衣裙——上面有红色和赭色的玫瑰花——随着脚步在她的踝部旋抖。迪·迪挥手叫着她的名字，或者说想叫来着。她在脑子里想着拼出“帕拉斯”的音的时候，嘴里发出的却是不同的声音，像是“呃格”，然后是“哪哪”。她的舌头出毛病了。帕拉斯走得很快，却没有朝前门过来。她从一旁走过了房子。迪·迪惊慌失措，跑进画室，抓起第十五幅画，冲向院子，高举着画喊着“呃格，呃格，呐”。帕拉斯转过身来，眯起眼睛站在那里，像是要确定喊声来自何方，然后，由于没有判断出来，就又继续走她的路了。迪·迪站住脚，心想也许是别人。但不管有没有头发，那张面孔就是她的，对吧？在所有人当中她总认得出她女儿的面孔，不是吗？就像她熟悉自己的长相一样。 迪·迪又一次看见了帕拉斯。在客人卧室里（卡洛斯——那个该死的——曾经睡过的），帕拉斯在找着床下的什么东西。迪·迪盯着看，但不敢说话，生怕从嘴里发出那汩汩的声音。帕拉斯站了起来。她满意地哼了一声，高高举起她上一次也是第一次来时落下的一双鞋。那是一双平底凉鞋，却是昂贵的皮制品，不是那种塑料或草编的东西。帕拉斯没有转身，从玻璃推门走了出去。迪·迪跟了出去，看到她进了路上的一辆旧车。车里还有别人，但太阳在下落，因此迪·迪说不准是男的还是女的。他们的车驶进一株紫罗兰，速度之快让她心碎。 萨莉·阿尔布赖特向北走在卡路美特路上，突然站在了詹妮乡村旅店的厚玻璃窗前。她可以肯定，几乎可以肯定，在一张四人桌旁独自坐着的那妇女是她母亲。萨莉向前凑了凑，从那女人草帽的下面窥视。她看不到她的整张脸，但那指甲，那双拿着菜单的手是确定无疑的。她走进了餐厅。收款台旁的一位女士说：“需要帮忙吗？”现在萨莉所到之处，人们都会停住。全都因为她头发的颜色。“不用啦，”她对那女士说，“我在找一位——噢，她就在那儿。”同时，她装出一副把握十足的样子，踱到那张四人桌跟前。如果她认错了人，就会说声“抱歉，我还以为是另一个人呢”。她溜进一把椅子，紧盯着那女人的脸。 “妈？” 玛维斯抬起头来。“噢，天哪，”她笑容可掬地说，“瞧你。” “我没把握，帽子什么的挡着呢，可是老天，瞧，就是你。” 玛维斯笑出了声。 “噢，天哪。我就知道。上帝，妈，可有……年头了！” “我知道。你吃过了吗？” “是的。刚吃的。现在是午餐休息时间。我上班——” 女服务员举起了她的点菜单。“你们都点好了吗？” “好了，”玛维斯说，“橘子汁，双份粗燕麦粉和两个别太嫩的鸡蛋。” “培根呢？”女服务员问。 “不要啦，谢谢。” “我们有挺好的香肠——小段和小片的。” “不用啦，谢谢。你们有肉汁软饼吗？” “当然有。浇在上面，还是放在一旁？” “请放在一旁吧。” “没问题。你呢？”她转过脸对着萨莉。 “只要咖啡。” “噢，别这样，”玛维斯说，“吃点什么吧。我请客。” “我什么都不想吃。” “你肯定？” “是的，我肯定。” 女服务员走开了。玛维斯摆好桌垫和餐具。“我就喜欢这地方的这一点。他们让你挑。浇在上面还是放在一旁，是吧？” “妈！我不想谈吃的。”萨莉觉得她母亲在回避问题，似乎她们母女相会并不重要。 “唉，你从来就没有好胃口。” “你都到哪儿去了？” “唉，我不能回来，对吗？” “你指的是通缉令那玩意儿？” “我指的是一切。你怎么样？一向可好？” “总的说还行。弗兰基挺棒的。分数全是A。可比利·詹姆斯就不那么好了。” “噢。为什么？” “跟一些地道的小流氓瞎混。” “噢，可别。” “你该去看看他，妈。和他谈谈。” “我会的。” “你会的？” “我先吃完午饭好吗？”玛维斯放声笑着，摘下了帽子。 “妈。你把头发剪掉了。”那种抓不住的感觉又来了，“不过看着还挺好。你觉得我的发式怎么样？” “挺讨人喜欢的。” “不，不是这么回事。原以为我喜欢金黄色的发尖，可我现在已经厌烦这种式样了。也许我也该把头发剪了。” 女服务员来了，利落地摆好了盘子。玛维斯向粗燕麦粉上撒了盐，又把小块黄油转着涂到上面。她啜饮着橘子汁，说：“唔。挺爽口。” 话说得很快，因为她觉得她得抓紧。要是她打算说什么，就得赶快。“我始终都挺害怕，妈。始终。甚至在那对双胞胎出事之前。在你走后，情况就更糟了。你不知道。我指的是我害怕睡着。” “尝尝这个，宝贝。”玛维斯给了她那杯橘子汁。 萨莉很快地喝了一大口。“爸爸——该死，我不知道你当初怎么容忍的。他常喝醉酒，还想招惹我，妈。” “噢，宝贝。” “不过，我跟他打。告诉他下次再醉倒，我就切开他的喉咙。也是不得已。” “我很难过，”玛维斯说，“我不知道还能做些什么。你一向比我坚强。” “你从来不想我们吗？” “整天都想。我溜回去偷着看过你们。” “不是瞎说吧？”萨莉笑了笑，“在哪儿？” “多数是在学校。我太害怕了，不敢走过家门。” “现在让你知道不合适。爸娶了个女人，要是他做得不合适，没把院子收拾干净，她就踹他屁股。她还有一把枪呢。” 玛维斯哈哈大笑。“她干得好。” “可我搬出来了。我和查尔曼一起在奥布那边找了个地方。她是个——” “你确定不需要什么吗？真的挺好吃的，萨尔。” 萨莉拿起一把叉子，叉进她母亲的盘子里，舀起一些带黄油的燕麦粉。叉子进她嘴的时候，母女俩的视线相遇了。萨莉一时觉得这是最美好的事情了。一种又长又深、又慢又亮的事情。 “你打算还走吗，妈？” “我得走啊，萨尔。” “你还回来吗？” “当然。” “不过你要设法和比利·詹姆斯谈一谈，行吗？而弗兰基也会高兴的。你想要我的住址吗？” “我要和比利谈谈，还要告诉弗兰基我爱他。” “我对一切都厌恶了，妈。我整天都提心吊胆的。” “我也是。” 她们站在门外了。就餐的人群加上购物的人和他们的孩子，让里边更挤了。 “跟我拥抱一下吧，宝贝。” 萨莉用双手搂住她母亲的腰，哭了起来。 “唔，唔，”玛维斯说，“现在一切都过去了。” 萨莉用力抱着母亲。 “哎哟。”玛维斯笑着说。 “怎么？” “没什么。侧胁有点疼，就是这么回事。” “你没事吧？” “我挺好的，萨尔。” “我不知道你是怎么想我的，可我始终爱你，始终，甚至在那时候。” “我知道，萨尔。无论如何现在也知道了。”玛维斯把一绺黑黄相间的头发掠到女儿的耳后，亲了她的面颊，“想着我，萨尔。” “等着再见你，我还有机会吗？” “再见，萨尔。再见。” 萨莉看着她母亲消失在人群中。她用手指揉着鼻子下边，然后又捧着被亲过的面颊。她给她住址了吗？她到哪里去？她们付款了吗？她们什么时候付的款？萨莉摸了下眼皮。刚才她们还在一起喝肉汁，随后便在街上亲吻了。 几年前，她曾经考察过养育院，看到了那位母亲——一个孩子们都喜欢的快快活活的严肃女人。所以嘛，还不错。就是这样。挺好的。她可以就这样过下去。也确实这样活着了。直到一九六六年，她的目光被吸引到那些长着巧克力色大眼睛的姑娘们身上。西尼卡现在大了，十三岁了，但她向格利阿太太打听，看看是不是和她保持着联系。 “请再说一遍，你是谁？” “她的表姐，吉恩。” “呃，她在这儿才待了很短一段时间——当真只有几个月。” “你知道在哪里……” “不，亲爱的。我一点都不知道。” 之后，她在商场里，在排队买戏票时，在公共汽车里，都感到意外的心慌意乱。一九六八年，她认定在小理查德的音乐会上看到了她，但拥挤的人群让她没法靠近去看。吉恩对这种颠覆性的搜寻是谨慎的。杰克不知道她原先有个孩子（在十四岁的时候）。是在结婚以后她有了他的孩子的时候，她开始搜寻那双眼睛的。那景象在那些古怪的时刻，在那些陌生的地方出现——有一次她相信从一辆敞篷小货车后面爬出来的姑娘就是她的女儿——当她在一九七六年终于撞见她时，她真想叫一辆救护车。当时吉恩和杰克在晃眼的弧光灯下穿过体育场的停车场。一个姑娘正站在一辆车的前面，血从手上向下淌着。吉恩先看到了血，随后才看到那双巧克力色的大眼睛。 “西尼卡！”她高叫着，向她跑去。在她跑近时，却被另一个女孩抢先了，那女孩拿着一个啤酒瓶和一块布，动手擦掉血迹。 “西尼卡？”吉恩越过第二个女孩的头顶喊道。 “谁啊？” “出什么事了？是我！” “一些玻璃，”第二个女孩说，“她摔倒在玻璃上了。我在照料她。” “吉恩！快来！”杰克隔着几辆汽车喊道，“你到底跑哪儿去了？” “就来了。只要一分钟，好吗？” 那女孩擦着西尼卡的双手，不时抬起头来向吉恩皱眉。“有什么玻璃碴扎进去了吗？”她问西尼卡。 西尼卡抚摸着手掌，先是一只，又是一只。“不。我觉得没有。” “吉恩！就要堵车了，宝贝。” “你还记得我吗？” 西尼卡抬起头，明晃晃的灯光让她看不清。“记得你？你从哪儿来？” “在伍德劳恩。我们曾经住在那里的那些公寓中。” 西尼卡摇了摇头。“我住在毕肯。紧挨着游戏场。” “可你的名字叫西尼卡，对吧？” “是啊。” “噢，我是吉恩。” “女士，你老公在叫你。”那个女朋友拧干那块布，把剩下的啤酒倒在西尼卡的手上。 “唔，”西尼卡对她朋友说，“这儿烧得慌。”她举起双手挥舞着。 “我想我弄错了，”吉恩说，“我以为你是我在伍德劳恩认识的一个人呢。” 西尼卡笑了。“没关系。谁都会出错的。” 那朋友说：“现在好了，瞧。” 西尼卡和吉恩相互看着。她的手干净了，没有血了。只有几条也许会留下伤疤的口子。 “棒极了！” “咱们走吧。” “好的，再见。” “吉恩！” “再见。” 杰克脚踩着油门，眼望着后视镜，说：“那是谁啊？” “一个我以为我以前认识的女孩。当时我住在伍德劳恩的那些公寓里。那儿有贫民区。” “什么贫民区？” “在伍德劳恩。” “在伍德劳恩从来没有什么贫民区。”杰克说，“那是毕肯。现在也拆了，不过从来不在伍德劳恩。毕肯才是那地方。紧挨着游戏场。” “你有把握吗？” “当然有把握。你弄错了，丫头。” 在大海的宁静中，一个像炭一般黑的女人在歌唱。她身边是个年龄比她小的女人，把头枕在唱歌女人的膝头上。伤残的手指捋过茶褐色的头发。所有海贝的色彩——小麦色、玫瑰色、珍珠色——全都融进了那年龄小些的女人的面孔里。她祖母绿的眼睛仰慕着镶在碧蓝中的黑面孔。在她们周围的海滩上，海中的废物泛着亮光。在一只破凉鞋的附近，丢弃的瓶盖闪烁着。一台没电的小型收音机和平静的海浪嬉戏着。 没有什么可以胜过派达德的歌唱出的这种安慰，尽管歌词激起的回忆是谁都不曾有过的：在别人的陪伴下走向年老；吃着刚出炉冒着热气的面包，分享着谈话；为了驻守在家而回家的鲜明喜悦——为了开始的爱而回归的轻松。 当大海汹涌着将一浪又一浪的海水送上岸时，派达德看着到底来了什么。或许是另一艘船，但是不同的船，正在驶向港湾；船员和乘客，罹难的和获救的，都颤抖着，因为他们都有一段时间郁闷不乐。如今他们要歇息一下再去肩负他们生来就要去做的无休止的工作，在这里，在天堂中。 ---------------------------用户上传之内容结束-------------------------------- 声明：本书为八零电子书(txt80.com)的用户上传至其在本站的存储空间，本站只提供TXT全集电子书存储服务以及免费下载服务，以上作品内容之版权与本站无任何关系。